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Meinem Freunde Erwin Kalischer ^ - - 



„Natur hat weder Kern noch Schale — 

alles ist sie mit einem Male/' 

Goethe. 
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VORWORT 

Die einzelnen Kapitel dieses Buches sind zumeist im 
Laufe der letzten Jahre als selbständige Studien ent- 
standen und zum Teil auch schon in Zeitschriften ver- 
öffentlicht worden. Ich glaube aber, dass ich seit langer 
Zeit auf Bewältigung der zahlreichen Probleme des Theaters 
gerichtet^ an all diese Themen mehr oder weniger bewusst 
mit den gleichen Grundanschauungen herangetreten bin — 
Anschauungen, die hoffentlich als Niederschlag eines per- 
sönlichen Erlebens kenntlich sind. Wenn so alle einzelnen 
Aufsätze von der gleichen Erfahrung des Phänomens 
„Bühne" organisiert sind, so darf ich jetzt, da ihre Zahl 
die mir sichtbaren Probleme des Gebietes leidlich voll- 
ständig in den Kreis kritischer Betrachtung zu ziehen 
scheint, sie wohl in einem Buche zusammenfassen. Nachdem^ 
dem Sinne dieser Zusammenordnung gemäss, bei den 
einzelnen Arbeiten die hin und wieder sichtbaren Spuren 
aktueller Anlässe ausgemerzt, einige Betonungen verlegt, 
einige verbindende und ergänzende Betrachtungen neu- 
geschaffen worden sind, glaube ich, dass das vorliegende 
Buch auch im mehr als äusserlichen Sinne eine schrift- 
stellerische Einheit darstellt. Denn wenn die neue Zu- 
sammenordnung und stilistische Überarbeitung in den alten 
Aufsätzen die gemeinsame Anschauung, von der sie alle 
Leben empfingen, jetzt deutlich sichtbar macht -— so sind 
die alten Einzelstudien damit wirklich Kapitel eines Buches 
geworden. Und damit erst wären sie auch literarisch 
gerechtfertigt, denn nichts hat wirksames Leben, was nicht 



von der lebendigen Anschauung eines unverwechselbaren 

Individuums gezeugt ist. So bitte ich die Frage nach der 

einheitlichen Wirkung dieses ganzen Buches zum Wert- 
kriterium seiner Teile zu machen. 

Berlin, im November 1907 

Julius Bab 



EINLEITUNG 

Die Welt der Bühne, die heute mit all dem, was sie 
anstrebt, gibt, versagt, die Arbeit, den Anteil, das 
Wünschen der Zeitgenossen wieder sehr lebhaft in Anspruch 
nimmt, ist natürlich^ wie Jede gegenwärtige Erscheinung, 
auch historischer Betrachtung zugänglich. Historische 
Betrachtung wird ganz gewiss auch hier viel Reizvolles 
geben und auf manche Einzelerscheinung des Gegenwärtigen 
ein neues Licht werfen können — nur wird sie hier wie 
überall uns keinen Schritt der Erkenntnis der Kräfte näher 
bringen, die das Wesen dieses grossen Erscheinungs- 
komplexes ausmachen. Der geheimnisvollen Kraft, die am 
Anfang einer in jedem Fall unendlichen Geschehenskette 
die Erscheinung schuf, konmit die endliche Arbeit des 
Historikers beim Rückwärtsschreiten doch um keinen 
irgendwie wesenjtlichen Schritt näher — da aber die Kraft, 
die eine Erscheinung erschuf, sie auch in Jedem Augen- 
blick erhalten muss, so bietet die systematische Kritik der 
gegenwärtigen Erscheinung die Möglichkeit, das ewig un- 
fassbare Wesen des Dinges mit unseren Begriffen doch 
immerhin enger zu umspannen. In einer Zeit, wo eine 
(naturgemäss obendrein höchst lücken- und hypothesen- 
reiche) Geschichte des Lebens sich unter dem Beifall der 
„Gebildeten*" als Lösung der Lebensrätsel gerieren darf, ist 
der Nachteil der Historie für ein nach Klarheit ringendes 
geistiges Leben wohl deutlich genug geworden, um auf 
allen Gebieten eine energische Abkehr von der rein 
historischen Methode angezeigt erscheinen zu lassen. Auch 
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auf dem Felde der Theatertheorie haben die Historiker 
schon Unheil genug gestiftet Insbesondere hat man aus 
der Entstehungsgeschichte des Theaters (unter besonderer 
Berücksichtigung des uns sehr wesensfremden griechischen 
Theaters!) Schlüsse über das Wesen, den Wert und die 
zu fordernde Entwicklung unserer Schaubühne getan, die 
in gefährlichster Weise der Veroperung unsres Theaters^ 
der Latinisierung unsres Dramas, der Abtötung unsrer 
Schauspielkunst in die Hände arbeiten. Im Dienste eines 
höchst subjektiven lebensfremden Geschmackes sucht hier 
eine falsche Methode die Gegenwart mit der Vergangenheit 
fortzubeweisen. Mir scheint, dass niemand der Zukunft 
zu dienen vermag, der nicht von der tiefsten Ehrfurcht 
vor dem gegenwärtigen Leben beseelt ist. Es ist das un> 
veräusserliche Recht jedes ernsten Kulturarbeiters, die- 
jenigen Formen des gegenwärtigen Seins, die ihm unvoll- 
kommen erscheinen, stürzen und durch reinere ersetzen 
zu wollen — aber Recht und Sinn dieser Arbeit erkauft 
nur ein bedingungsloses Jasagen zum Recht, zum Sinn der 
gegenwärtigen Zeit, zu ihrem durch alle unvollkommenen 
Formen hindurch spürbarem Wesen. Realismus. Nur von 
dem in Bescheidenheit selbständigen Schüler, nicht vom 
hochmütigen Schulmeister, wird die Zeit Lehren annehmen» 
Es gilt nicht, aus der Tiefe des Gemüts dem lebendigen 
Leben ein Fremdes, aus toten Geschichtsträumen gezeugtes 
ideal entgegenzuschleudern — es gilt in der wirbelnden 
Erscheinung die Idee des Gegenwärtigen zu erkennen und 
ihr zum Sichtbaren zu helfen. 

Die Voraussetzung unsrer speziellen Betrachtung muss 
also der Glaube sein, dass alle gegenwärtigen Erscheinungen 
des Theaters nichts als die vielfach noch unfertigen Ansätze 
einer Form sind, in der das gegenwärtige Leben sich noch 
einen angemessenen Ausdruck, ein Abbild und einen Antrieb 
seiner Kräfte schaffen will. Gegenstand unsrer Betrachtung 
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muss das heute lebende Theater sein, das was wir als wesen- 
haft und wirksam am heutigen Sein der Bühne empfinden; 
— und was in seiner mächtig fühlbaren Realität nicht im 
mindesten Abbruch dadurch erleidet, dass die Fülle seiner 
vielfach noch trüben Erscheinungsformen sich noch nicht 
in die Begriffe einer festen Definition einpanzern lässt. 
Erschöpfend definieren lassen sich vielleicht Gebilde 
einer toten^ historisch gewordenen Kultur; lebende Er- 
scheinungen, die von unsichtbarem Kern aus die 
weiche Masse ihres Leibes zur Aufnahme immer neuer 
Lebensteilchen strecken und so sekündlich die Gestalt 
ändern, sind nicht so sicher zu begreifen. Wenn die mit- 
lebende Kritik dies ständig wirksame, einstweilen mit depi 
Worte „Bühne" umspannte Etwas zu analysieren unter- 
nimmt und durch systematische Untersuchung die hier 
erworbenen Kräfte in ihrer Selbständigkeit und ihrer Be- 
dingtheit zu erkennen sich müht, so wird sich vielleicht 
am Schluss dem Klang des Wortes „Bühne"" ein sicheres 
Gefühl verbinden, das mehr wert ist als die Klarheit einer 
toten Definition am Anfang. 

Die Worte: Bühne, Theater, Schauspiel stürmen heute 
mit einer Unzahl von Associationen auf unsre Vorstellung 
ein. Was gehört alles zu einem Theater!? Dichter, Schau- 
spieler, Musiker, Techniker, Maler, Handarbeiter, Geldleute, 
Yerwaltungsbeamte, Architekten, Gelehrte, Spielordner — 
Kapital in Hunderten oder in Millionen — ein Haus aus 
Brettern oder Marmor; zehn oder tausend Quadratmeter 
gross — Zuschauer: Janhagel oder „Elite*", Snob oder Spiesser, 
Offiziere, Kommis, Bankiersgattinnen, Literaten, Handwerker, 
Ladenmädchen: Menschen zu Dutzenden oder Tausen- 
den. Dann Buchdrucker, Agenten, Journalisten, Annoncen- 
acquisiteure, Restaurateure und Garderobenfrauen — es gibt 
im Leben der Grossstadt heute kaum einen Berufszweig, 
kaum eine soziale Gruppe, die nicht durch irgendwelche 
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Vertreter in den äusseren oder inneren Kreis des Bühnen- 
betriebes hineinreichte. Aber das Werk, das diese 
quantitativ oft winzigen, oft ungeheuren, qualitativ stets 
höchst komplizierten Betriebe ins Leben setzen, hat bei 
aller äusseren Verschiedenheit der Aufmachung und allem 
Unterschied des inneren Wertes einen unerschütterlich 
gleichen Formcharakter: vorher gefertigte Texte werden 
von Menschen reproduziert mit dem Zweck, durch Ton 
und Gebärde den im Text gegebenen Vorgang als augen- 
blicklich wirklich erscheinen zu lassen. Das scheint mir 
alles zu charakterisieren, was wir ifberhaupt mit dem Wort 
Bühnendarbietung noch meinen können: es trifift die Auf- 
führung des „König Lear*" am Hofburgtheater so gut wie 
die „Geisha'' am Operettentheater, die Maeterlinck-Szene im 
Kammerspielhaus wie die Ballettposse im Tingeltangel. 
Diese Bedingung ist sehr dehnbar, aber unlöslich. Der Text 
kann als selbständiges Sprachkunstwerk, als Substrat für 
Musikfolgen, als blosse Vorschrift pantomimischer Aktion 
auftreten — die Illusion der Verwirklichung des Textes 
kann stilistisch gehemmt, naturalistisch forciert, grotesk 
oder bloss inkonsequent durchlöchert sein — immer noch 
haben wir ein Bühnenspiel. In dem Moment aber, wo der 
Text ohne jeden Versuch, eine sinnliche Vision seines In- 
haltes zu erregen, zum Vortrag käme — oder wo sich leb- 
hafte, bewegte Menschen ohne vorgezeichneten Plan durch- 
einandertrieben, wäre alles aus, was wir noch „Theater*" 
nennen: wir hätten einen Vortrag oder ein Maskentreiben — 
wären damit allerdings bei den historischen Wurzeln 
der Bühnenkunst angelangt, aber jenseits all dessen, was 
unserm am heut Lebendigen orientierten Gefühl und somit 
einer systematischen Kritik noch Theater heissen kann. — 
Als innerste Substanz des Bühnenkunstwerks erscheinen 
also in unlöslicher Verbindung: das Drama und die 
Schauspielkunst — indem ich für die Art die beiden 
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wirkungskräftigsten reinsten Vertreter aus den vielgestuften 
Gruppen der Texte und der Darstellungen einsetze/) 

Das Drama hat unter diesen den Komplex der Bühnen- 
kunst bildenden Kräften ersichtlich eine dominierende 
Stellung. Seine Überlegenheit hat ihre Ursache wohl darin, 
dass es (bis zu einem gewissen Grade) die Möglichkeit 
selbständiger, von der Schauspielkunst gelöster Existenz 
besitzt Es kann dank seines rein psychischen Materials, 
der Sprache, auch ohne Auswirkung der sinnlichen Illusion, 
als zu lesende Dichtung, ausserhalb jder Bühne existieren — 
die Schauspielkunst vermag das nicht, sie ist an die Bühne 
und dadurch an den Text gebunden. Die Überlegenheit 
des Dramas findet ihren Ausdruck darin, dass es zeitlich 
stets vor dem Wirken des Schauspielers da sein muss — es 
ist die Eins und jenes ist die Zwei. Dem Drama gebührt 
also gewiss die erste und eingehendste Betrachtung. Den- 
noch ist es ein gefährlicher Irrtum, wenn man es immer 
wieder zum eigentlichen, alleinigen Herrscher der Bühne 
erheben wiU, wenn man den ganzen Sinn des Theaters auf 
Mitteilung eines Dramas reduzieren zu können meint. 
Man übersieht, dass das Bühnenwerk als künstlerische 

*) Die Oper, auf die ich im Folgenden nicht mehr einzugehen 
gedenke, scheint mir als Bühnenwerk eine zweifellos mindere Form 
zu sein, weil sie das Ziel, eine Illusion zu wecken, schwächer er- 
follt. Nicht etwa weil in ihr die Leute »singen" — singen ist eine 
Kunstform, nicht „unnatürlicher*' wieVersesprechen, ist als Stilbildung, 
dem Massstab psychologisch-naturwissenschaftlicher Richtigkeit 
durchaus entrückt; man kann in jeder Form eine Illusion wecken, 
wenn man diese Form durchhalten kann. Aber der musikalische 
Ausdruck kann uns nur die Illusion sehr starker Gefühlszustande 
geben, eine zeitlich ausgedehnte Handlung braucht aber unfehlbar 
gefühlsschwache Zwischenglieder — dann aber zerreisst entweder 
das gesprochene »Guten Tag" die Stileinheit und damit Jdie Illusion 
oder das gesungene macht uns durch die Diskrepanz zwischen Aus- 
drucks- und Handlungswert die Form lächerlich und damit wiederum 
illusionsunkräftig. Diese Schwäche hat Wagner wohl erkannt, aber 
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Einheit nicht herrschende und dienende Mächte, sondern 
Elemente enthält, die unser Denken zwar analytisch trennen 
kann, die aber in der Realität zu einem unlöslichen 
Wirkungswesen vereint sind. Bei diesen Elementen kann 
in der Folge des Gemischtwerdens wohl eine bestimmte 
Ordnung feststehen — das bedeutet aber keinen Einwand 
gegen die absolute Gleichwertigkeit der Elemente in dem 
einmal entstandenen Produkt. Deshalb ist genau ebenso 
unwahr und so wahr, wie der Satz: der Schauspieler ist 
nur Diener am Worte des Dichters, der Gegensatz: der 
Dramatiker schreibt nur Text für den Schauspieler. Sie 
sind eines für das andere da, und der Dramatiker, der 
der Idee seiner Kunstform am nächsten kommt, wird gerade 
am meisten den Schauspieler als unentbehrliche Ergänzung 
fordern, wird zwischen seinen Worten die Vision unzähliger 
Gebärden herbeirufen, durch deren schauspielerische 
Sichtbarmachung sein Text erst wahrhaft ausgestaltet ist. 
Grade aus dem sprachkünstlerischen Wesen der drama- 
tischen Dichtung wird erkennbar werden, dass diese be- 
sondere Form der Sprachkunst ihr Wesen um so reiner 
erfüllt. Je ofifener für den Einstrom mimischer Kunst sie 

meines Erachtens durchaus nicht überwunden. Sein „Musikdrama*' 
ist vielleich musikalisch, sicherUch nicht dramatisch, eine einheit- 
lich illusionstarke Kunstform, bleibt eine (von Arie zu Arie springende 
~ wie sehr auch verdeckte) Oper und muss es bleiben: weil 
Musikdrama eine Kontradictio ist, weil Musik auskostendes Vibrieren 
auf Empflndungshöhen, Drama zielvolle Bewegung von Höhe durch 
Tal zu Höhe ist Eine vollkommen iUusionsstarke Oper wäre bei 
einem wirklich rein lyrischen Text mögUch — aber das reinlyrische 
Drama, der wahrhaft musikfahige Text sind so unmöglich wie ein 
bewegtes Meer ohne Wellentaler. Deshalb scheint mir die Oper 
eine unreinere, hier unserer Betrachtung entbehrliche Form — ihre 
Mittel sind ewig ausser stände, der Idee der Bühne zu genügen. — 
Ein ernstes und wohl noch zu betrachtendes Thema wäre dagegen 
die (dienende) Musik im Drama, die vielleicht als Unterstützung 
od^ als Ablösung des Wortes in Momenten höchster Gefühlsent- 
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geblieben, je bedürftiger sie ist, in den weiteren Komplex 
des Bühnenkunstwerks einzugehen. 

Bei der Betrachtung der Schauspielkunst wird 
umgekehrt zu betonen sein, dass sie trotz der äusseren 
Nachordnung dem Drama im Komplex der Bühnenkunst 
als eigenschöpferische Macht gegenübersteht Zu ihren 
Schaffensbedingungen gehört zwar als wesentlich der Text, 
aber sobald diese Bedingung erfüllt ist, schafft sie mit den 
physischen Wirksamkeiten des lebendigen Leibes ein Kunst- 
werk, das eine so eigengesetzliche Welt phantastischer 
Zeichen ist, wie sie die Poesie nur immer aus den Wirk- 
samkeiten des Wortes gewinnen kann. Ja, der Eindring- 
lichkeit ihrer Mittel gemäss, ist im einmal vollendeten 
Bühnenkunstwerk der Eindruck der Schauspielkunst oft 
der schwerere, durchdringendere. — Die meisten werden sich 
erinnern, viel häufiger durch die gute Darstellung einer 
schlechten, als durch die schlechte Darstellung einer guten 
Dichtung ergriffen worden zu sein. Es handelt sich hier 
also durchaus nicht um Re — Produktion der textbildenden 
Kunst, es handelt sich um eine ausgesprochen originale, 

faltung noch eine grosse Zukunft hat. — Anders als mit der Oper 
steht es mit der Pantomime. Sie ist im stände, eine geschlossene 
Illusion zu erzielen; denn die Gebärde ist nicht nur, wie der Ge- 
sang, eine an sich wirksame Kraftform, sie kann auch (ideaUter 
wenigstens) alle Stadien einer Handlung als Stoff ergreifen ~ die 
konventionellste Begrüssung hat so gut wie der furchtbarste Gefühls- 
ausbruch seine Gebärde. Aber da auch jedem in Worten geprägtem 
Text, jedem Drama, eine Pantomime immanent ist, da dem voll- 
kommenen Dramatiker eine völlig geschlossene Kette von Gebärden 
sich mit seinem Wortwerk zugleich offenbart — scheint mir die 
Pantomime kein eigentlich originales Gebilde, sondern nur ein 
engerer Kreis im grösseren: Drama, und deshalb einer besonderen 
Betrachtung nicht bedürftig. Von der dem Drama immanenten 
Pantomime wird noch die Rede sein, denn ich will, ähnlich wie 
Otto Ludwig, den Satz verfechten, dass kein Drama „gut'' ist, dessen 
Sinn einem tauben Zuschauer völlig verschlossen bleibe. 
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von besonderen schöpferischen Individuen getragene Pro* 
duktion. Die zu erkennen in ihrer Gebundenheit an die 
andre Hälfte des Bühnenwerks, soweit die Möglichkeit — 
in ihrer tiefen Freiheit und Eigenart, soweit die Art des 
Schaffens in Betracht kommt — das ist die Aufgabe. 

All die andern zahlreichen Kräfte, die noch innerhalb 
des Bühnenbetriebes mitwirken, haben einen solch selb- 
ständigen, mit eignen Mitteln schöpferischen Charakter nicht 
mehr. Sie alle dienen, dienen dem Zusammenwirken der 
dramatischen und schauspielerischen Kraft Der Maler 
wirkt auf der Bühne nicht wie der Dichter eine besondere . 
oder gar wie der Schauspieler die einzige Form seiner 
Kunst frei aus — er empfängt von dem Gesamtwerk jener 
beiden nicht nur den Stoff, sondern auch die Technik, 
seine Kunst darf nicht aus sich selbst wirken, sie muss 
Schmuck einer andern, Ornament sein — muss Kunsthand- 
werk werden ^ dienen. (Deshalb wird eine bedeutende 
Szenenbildung nie bei Versagen der eigentlich aktiven 
Bühnenkünste einen Theatereindruck tragen können, ihr 
überlegenes Hervortreten wird nie wie beim schlecht- 
gespielten Drama oder gntgespielten Schmarren als 
wenigstens partieller Sieg, sondern stets als entschiedene 
Niederlage der Bühnenkunst empfunden.) Nicht anders 
als der Maler stehen der Musiker und der Architekt zum 
Bühnenkunstwerk. Ihre vorbereitende oder verbindende 
Tätigkeit im Bühnenwerk ist nicht ein besonderes, aber 
freies, inneren Gesetzen gehorchendes Auswirken, es ist 
eine von äusseren Rücksichten, praktischen Zwecken ge- 
leitete Anwendung ihrer Kunst, ist im eigentlich weiten 
Sinn des Wortes „Kunstgewerbe*" — sie dienen. 

Ist es bei all diesen Helfern des Bühnenwerkes eine 
Kunst, wenn auch eine unfrei gebrauchte, die sich entfaltet, 
so ist das Wirken des Regisseurs scheinbar souverän 
genug — aber es ist keine Kunst Keine »Kunst**, 

lö 



wenn man dem Wort einen engeren Sinn bewahren will, 
als den, in dem schliesslich jedes Sichauswirken einer 
Persönlichkeit Kunst ist. 

Man hat in letzter Zeit von der höchst berechtigten 
Empfindung, wie sehr wichtig das Wirken des Regisseurs 
sei, Ausgang genommen und ist zu der unberechtigten 
Formel von der „Kunst der Regie" gekommen. „Kunst" im 
eigentlichen Sinne kann aber wohl nur genannt werden, was 
als Gestaltung eine ganz eigene Absicht in ganz eignen Mitteln 
zu Tage tritt — was eine originale Form als Substanz hat. 

Der Regisseur prägt nicht seine Welt und nicht durch 
seine Worte, seinen Körper, seine Färb- oder Tonvisionen 
prägt er — er organisiert, er stimmt die verschiedenen 
und verschieden wirksamen Künste zur möglichsten 
Harmonie im Bühnenwerk ab — er ist in der Tat der letzte 
Schöpfer des Gesamtkunstwerks Bühne. Aber seine Leistung 
ist keine eigentlich künstlerische, sondern eine organi. 
satorische. Sie setzt das feinste Gefühl für alle beteiligten 
Künste voraus, gestattet aber nicht in der leidenschaftlichen 
Beschränktheit einer Kunstform aufzugehen — der zu 
intelligente „literarische" Schauspieler, der zu theater- 
bewusste Dichter sind die gebornen Regisseure! Während 
jeder Künstler mit notwendigstem Egoismus nach Ent- 
faltung seiner Formen ringt, muss der Regisseur zwischen 
den Formen stehen, muss unter den selbstsuchtsvollen 
Kräften das vergesellschaftende Element vertreten. Er ist 
der Staatsmann im Reich der Künste, nicht Kunstschöpfer, 
sondern Kunstorganisator. Eben dadurch für diese zu- 
sammengesetzte Erscheinung „Bühne" der wichtigste Mann — 
aber eben deshalb in seinem Wirken einer ästhetischen 
Analyse weder fähig noch bedürftig. Die Gesetze seines 
Waltens werden mit den Notwendigkeiten aller ihm unter- 
stellten Künste zugleich erkannt — wie jeder wahrhaft 
Herrschende, dient er am meisten, dient allen! 
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Viel deutlicher ist das künstlerisch Unselbständige in der 
Rolle des Spielleiters im weiteren Sinne, des nDirektors"*. 
Der organisiert nun nicht mehr allein das Ensemble der 
mitwirkenden Künstler und Künste, er schafifl die weitere 
Organisation, die wieder dies Ensemble in Harmonie mit 
allen anderen beteiligten sozialen und wirtschaft- 
lichen Faktoren setzt. Denn zu dem Gesamtbild unserer 
Bühne gehört nun, wie schon gesagt, noch eine Fülle von 
Faktoren ausser denen, die am Bühnenkunstwerk direkt 
beteiligt sind. Seiner einzigartigen Kompliziertheit, seinem 
unreproduzierbaren, rein momentanen Charakter gemäss, 
muss dieses Kunstwerk in ganz einziger Weise soziale Kräfte 
und soziales Interesse in seinen Dienst ziehn. Dies ist 
das Moment, das vom Gesichtspunkt der gegenwärtigen 
Bühne aus die besondere Formation und Bedeutung des 
Publikums im Theater ergibt. Eine historisch gründende 
Betrachtung hat das Publikum als selbständigen Faktor ins 
innere Sein des Bühnenwerkes zwischen Dichtung und 
Schauspielkunst schieben wollen.*) Diese geistreiche und 
für die Erkenntnis mancher Einzelerscheinung sehr frucht- 
bare Auffassung scheint mir doch für eine systematische 
Betrachtung der heute lebenden Bühnenkunst nicht haltbar. 

*) Diese Anschauung vertritt z. B. Prof. Max Herrmann, der — 
wohl als Erster an deutschen Universitäten — seit langen Jahren 
in Berlin ein (leider noch immer üngedrucktes) Kolleg über „Theater- 
kunst" liest. Ich habe diese ausgezeichneten Vorträge zu einer Zeit 
gehört, als diese Studien mitten im Werden waren und möchte 
hier nicht versäumen, den Dank abzustatten, den ich jenen Dar- 
legungen schuldig geworden bin — nicht zum wenigsten da, wo ich 
mich an der vorgetragenen Meinung polemisch orientierte. — Etwas 
anderes als diese Einschätzimg des Publikums als Produktionsfaktor 
ist es übrigens, wenn z. B. Wilhelm von Scholz aus den Bedingungen 
einer Wirkung auf die Masse die Form des Dramas entwickelt Das 
ist eine von Historie und Wesenswertung gleich weit entfernte 
Methode — das Publikum ist da nicht als Schöpfer, sondern als 
Erkenntnismittel eingestellt. 
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Aus jenem Urstadium, da ein festlich erregter Chor Dichter^ 
Darsteller und Geniesser zugleich war, hat sich doch eben 
ein differenzierter Zustand entwickelt, der dem Zuschauer 
die Bühnenproduktion fast so frei und selbständig gegen- 
überstellt wie das Buch und das Bild. (Fast — denn ein 
wenig Spuren jenes tieferen Zusammenhanges finden sich 
und erklären sich in der Psychologie der Schauspielkunst.) 
Im Grossen und Ganzen ist jene wachsende Differenzierung 
von Wirkenden und Aufnehmenden, deren Entwicklung 
mir eines der wichtigsten formalen Momente auf dem 
systematischen Wege vom Spiel über dem Sport zur Kunst 
scheint, auch in der Bühnenkunst durchgeführt, und das 
Publikum und seine besondere Formation sind mehr für 
die äusseren Existenzbedingungen als für das innere 
Bildungsgesetz des Bühnenkunstwerks bedeutend. (Wobei 
jener kulturgeschichtliche Sinn, in dem jede gegenwärtige 
Kunstform Produkt der Volks- also Publikumsentwicklung ist, 
wiederum bewusst ausser acht gelassen wird. Systematische 
Betrachtung geht nicht auf das der Gegenwart wesent- 
liche, sondern auf das Wesen des Gegenwärtigen — und 
behandelt deshalb das gegenwärtige Sein als ein letztes 
Gegebenes.) 

Auch das Publikum ist also nur die letzte der vielen 
Mächte, die den beiden eigentlich schöpferischen Elementen 
der Bühnenkunst: dem Drama und der Schauspiel- 
kunst als eine grosse vorbereitende und dienende Masse 
gegenüber stehen — eine Masse, deren Wesen als das 
„Theater" im verengten Sinne des Wortes zuletzt noch 
wird betrachtet werden müssen. 
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DAS DRAMA 



MORPHOLOGIE DES DRAMAS 

Der Begriff der ^Morphologie" wird in den Naturwissen- 
schaften nicht immer ganz gleichmässig und fest ge- 
braucht. Doch scheint mir als der einzig berechtigte, weil 
etwas wirklich neues und eigenes besagende Gebrauch der- 
jenige, der Morphologie als eine rein an den Aussenformen 
haftende, eine am sinnlich Gestalteten orientierte Betrach- 
tungsweise, allen anderen Methoden entgegenstellt — der 
Anatomie, die die innere Organisation blosslegt und be- 
schreibt, der Chemie, die die formbildende Materie analy- 
siert, der Physiologie, die die bewegenden Kräfte innerhalb 
des Individuums zu erkennen sucht Es ist dies die Mor- 
phologie Goethes, die in dem Trieb wurzelt „die lebendigen 
Bildungen als solche zu erkennen, ihre äusseren sichtbaren 
Teile im Zusammenhang zu erfassen, sie als Andeutungen 
des Innern aufzunehmen und so das Ganze in - der An- 
schauung gewissermassen zu beherrschen". Diese im radi- 
kalsten Sinne des Wortes formale Betrachtung ist nicht, wie 
man zuweilen gemeint hat, identisch mit der Ästhetik; den 
Ästhetiker interessieren die Formen, doch letzten Endes 
als Träger psychischer Ereignisse, nicht bloss die ruhend- 
gleiche, vor allem die wirksame^ bewegte und bewegende 
Form geht ihn an. Auch der Kunstwissenschaftler hat Ver- 
fahrungsweisen, die der Anatomie und Physiologie analog 
sind — es ist ein relativ Inneres der künstlerischen Formen- 
welt, in das ich mit der Frage nach der Komposition des 
Stoffes, mit der Analyse der künstlerischen Wirkungen 
dringe. Aber freilich, man kann und soll auch das Kunst- 
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werk, wie jeden anderen Organismus^, morphologisch be- 
trachten: seine Formen ohne Rücksicht auf die immanenten 
psychischen Kräfte aufnehmen, prüfen und sie als „An- 
deutung des Innern" einen neuen Weg zur Erhellung des 
künstlerischen Erlebnisses werden lassen. Eine solche Be- 
trachtung des dramatischen Kunstwerkes möchte ich hier 
zuerst versuchen. 

Innerhalb des Bühnenkunstwerkes liefert der Dramatiker 
den Text für die Schauspieler d. h. die Vorzeichnung eines 
Geschehens, das durch die Mittel der körperlichen Darsteller 
nachher den Schein sinnlicher Wirklichkeit gewinnen soll. 
Ein Geschehen, das für Menschen interessant und zugleich 
von Menschen darsteUbar sein soll, wird auch immer einen 
Menschen betreffen. Von den unzähligen Dingen, die einem 
Menschen geschehen können, kommen nun aber wiederum 
für den Bühnendichter nur jene in Betracht, die ihm 
durch andere Menschen geschehen können. Denn nur 
dann wird das Gegenspiel darstellbar! Eine wirkliche Ent- 
wicklung eines Menschen darstellen, bei der stets neben 
und vor den sozialen Erfahrungen die Erlebnisse des eigenen 
Körpers und der aussermenschlichen Natur ihre grosse 
Rolle spielen, bleibt dem Romandichter vorbehalten. Der 
Bühnendichter kann zwar zuweilen diese Naturgewalten 
in anthropomorpher Abstraktion als mythologische Gestalten 
auf die Szene bringen, sie dürfen aber nur in ein zwischen- 
menschliches Geschehen eingreifen, das uns bereits die 
Illusion einer Wirklichkeit geweckt hat. Ein Vorgang nur 
zwischen einem Menschen und solchen Abstraktionsgestalten 
würde notwendigerweise nur unsern Verstand beschäftigen 
und die Phantasie töten. Wir hätten eine Allegorie statt 
des Dramas. Schon eine zu starke Verwendung derartiger 
„bedeutsamer** Gestalten im Drama bringt Gefahr — das 
grosse Beispiel für diese natürlich rein theatralische Wertung 
^Kritik der Bühne soll hier geschrieben werden I) ist der 
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zweite ,^aust", ein kleines „Die versunkne Glocke". — Nur 
wo keine verstandesmässige Umsetzung nötig ist, wo die 
Menschengestalten des Textes wirklichsich selbst —Menschen 
bedeuten, entsteht die phantastische Illusion. Eine Mehr- 
heit in gegenseitige Beziehung gesetzter Menschen 
erfordert also der dramatische Text. Ein Monodrama ist 
seinem Wesen nach unmöglich.*) Gegen den Monolog ist 
deshalb zwar durchaus nicht seine „Unnatürlichkeit'' ein 
Einwand; die Illusionskraft eines Bühnentextes steckt selbst- 
redend nicht in der Treue seiner Lebensnachahmung, sondern 
in dem Phantasie weckenden Gebrauch der sprachlichen 
Mittel. Der Monolog ist ebenso „natürlich**, weil ebenso un- 
messbar an der Wirklichkeitssprache wie der Dialog, der 
ja auch in jedem zu höherer Wirkung stilisierten Drama 
unendlich viel mehr formt, als Unterredner im realen Falle 
je ausdrücken können und wollen. Aber der Monolog ist 
tatsachlich in seiner Anwendung beschränkt, weil er un- 
fähig ist, wie dem Menschen auch der gegenspielenden Kraft 
sichtbare Versinnlichung zu ermöglichen, und deshalb nie 
selbst die Illusion eines Geschehens tragen kann; er muss 
immer von den kommenden und vorangehenden zwischen- 
menschlichen Geschehnissen gehalten werden, muss als ihr 
Auftakt oder ihr Nachklang fühlbar sein, muss als Fort- 
setzung und Vorbereitung von Gesprächen wirken, bei 

*) Die sogenannten Mono- oder „Psychodramen", die vor einem 
Jahrzehnt etwa ein Herr von Meerheimb in Mode bringen woUte, 
sind nichts anderes als eine kindliche Spielerei. Denn es sind ledig- 
lich gewaltsame Ausschnitte aus sehr personenreichen Dramen, in 
denen dem einzigen Sprecher die peinliche Aufgabe zufallt, uns die 
ganze Exposition und alle etwa noch weiter einwirkenden Aussen- 
kräfte monologisch zu übermitteln. Was — auch bei geschicktest 
gewählter Situation — eine unerträgliche Geschwätzigkeit des 
Sprechers zur Folge hat — Viel sinnvoller und geschmacksreiner 
sind die zum Teil auch monodramatischen „stummen Momente", 
die Richard Vallentin vor einigen Jahren am Berliner „Kleinen 
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denen der Gegenredner zur Zeit nur im Geiste des Redenden 
spricht Deshalb ist der Monolog nicht überall und nicht be- 
liebig oft anwendbar, und deshalb kann er, wo er einen zu 
grossen Teil des Textes bildet, die Illusion sehr schwächen. 
Denn den Kern eines wirksamen Bühnentextes muss stets 
ein Geschehen zwischen mehreren Menschen ausmachen. 
Alles zwischenmenschliche Geschehen aber scheint mir 
einer merkwürdigen Formung in unserm Bewusstsein zu 
unterliegen: Wohl besteht das soziale Leben tatsächlich in 
einem Kampf, einer Fühlungnahme, einem Rapport aller 
mit allen, jedes Individuum hat in Verfolgung seiner 
Lebensinteressen gleichzeitig unzählig viele Partner. Aber 
diese Einsicht ist mehr eine Frucht nachträglich rück- 
schauender Erkenntnis^ als ein jemals akutes unmittelbares 
Erlebnis unsres Bewusstseins. Eigentlich bewusst ist uns 
immer nur der Zweikampf; dem eignen kämpfenden 
Ich setzen wir die Gesamtheit aller Gegner als massige 
Einheit entgegen^ und jeder fremde Streit wird für unsre 
Vorstellung erst j-beweglich und voll verständlich, wenn 
ich ihn auf eine dualistische Form bringe. Für das Be- 
wusstsein des Individuums ist der grosse Lebenstreit nur 
als Zweikampf oder Kombination von Zweikämpfen fass- 
bar: diese Tatsache scheint mir alle Formen sozialen Streits 
gebildet zu haben, die das Individuum vollinhaltlich in 

Theater*' dichtete und inszenierte. Hier werden kleine einfache 
Situationen herausgegriffen, deren alltäglicher Zusammenhang sofort 
klar ist, und in denen uns ein Einzelner wortlos einen bedeutenden 
Innenvorgang mimisch spiegeln kann. Bei dem Buchhalter, der 
stehlen will und sich überwindet z. B. konstruiert man sich ohne 
weiteres die menschlichen Gegner, die drohende Gesellschaft hinzu. 
Nur in intimen, sofort fasslichen, alltäglichen Situationen ist solch 
Einzeldrama möglich, wo die Gegenspieler im Geist des Spielenden 
bleiben und doch sichtbar sind. Diese Vallentinsche Form ist 
allerdings weniger ein neues Drama als eine künstlerisch vertiefte, 
\veil auf ftnchtbarste Momente gegründete Pantomime. 
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Aktion setzen. Wo nur eine Qualität des Menschen in 
Anspruch genommen wird (wie die Schnelligkeit beim 
Wettlauf, die Kaufkraft bei der Auktion, die bloss gezählte 
Existenz, die „Stimme" bei der Wahl), mag sich noch ein 
gleichzeitiger Kampf vieler organisieren lassen, wo aber 
die ganze Individualität in Frage kommt, hat auch die 
äussere gesellschaftliche Organisation schon die dualistische 
Form durchgesetzt. Ein Krieg mit mehr als zwei Parteien 
ist uns nur als Anfang oder Folge völlig chaotischer Zu- 
stände bekannt und denkbar; *) im Kulturleben führt er 
sofort dazu, dass alle Interessenten sich zu zwei Parteien 
formieren. Unsere Rechtsprechung kennt keinen Prozess 
zwischen mehr als zwei Parteien; zwingt jeden dritten 
Interessierten sich zunächst einem Klagenden anzuschliessen 
und nachher mit dem Sieger in neuen Kampf zu treten. 
Unser Bewusstsein, das in jedem Augenblick nur eine 
Zweiheit entgegengerichteter Kräfte klar umspannen kann, 
spiegelt zunächst jedes zwischenmenschliche Geschehen als 
Duell, als Dialog. Die ganze Vielheit und Kompliziertheit 
des Lebens kann sich uns nur als Komposition vieler sol- 
cher unmittelbar überschaubaren Dualismen gestalten. 
Für den Dramatiker, der die Grundlage zur Illusion wirk- 
licher zwischenmenschlicher Geschehnisse durch Wort- 
fügungen schaffen soll, ist deshalb der Dialog, das Zwei- 
gespräch die Einheit, das Element, der Baustein, mit dem 
er arbeitet, durch dessen Kombination er schafft 

Je mehr ein Drama nun sich auf die einfache Anwendung 
dieser Grundform beschränkt, je mehr der Text aus dem 
blossen Nacheinander solcher Zwiegespräche besteht — 
um so einfacher, ruhiger, erhabner wirkt die betreffende 

*) Es ist merkwürdig, dass der grösste deutsche Techniker des 
dramatischen Dialoges, H. v. Kleist, uns einmal die chaotische, 
geistesverwirrende Wirkung solchen Krieges mit mehreren Parteien 
geschildert hat — im Eingang der „Penthesilea'*. 
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Bühnendichtung. Die ungeheure Verschlungenheit des 
Lebens erscheint dann in höchster stilistischer Verein- 
fachung, in feierlichster Weise auf die schlichtklaren Grund- 
formen unseres Bewusstseins zurückgeführt — und in dem 
sicheren Übergewicht dieser primitiven Dialogszenen formt 
sich die steife Würde der französischen Klassik, das 
majestätische Ethos der Goetheschen niphigenie'', die symbol- 
schwere Gewichtigkeit moderner Skandinaven. Indessen 
kommen selbst Werke von solchem Grundton selten mit 
der Anwendung der einfachen Grundform aus — an den 
Höhepunkten der äusseren Handlung kompliziert sich in 
der Regel auch ihre Form. — Die Behandlung, durch die 
das Element des Dramas, der Dialog im strengsten Sinne 
des Wortes, fähig wird einen grossen Komplex vielfach 
aufeinander wirkender Menschen relativ gleichzeitig in 
einem Szenenbild zu gestalten, kann nun eine zweifache 
sein: sie kann eine Variation oder eine Kombination 
des Urelements bezwecken. 
Die Variation behält das einzige zweiteilige Verhältnis 
/ bei, kompliziert aber die Zusammensetzung der beiden 
/ Teile. Der eine Partner des Individuums hört auf ein 
Einzelner zu sein, er wird eine Gesamtheit verschiedner, 
nur in ihrem auf den Partner gerichteten Interesse geeinter 
Individuen — eine Gruppe. „Einer gegen eine Gruppe" — 
diese Variation des Grundverhältnisses bietet das soziale 
Leben nun dem Drama vielfach dar: der Erzähler und 
seine Zuhörerschaft, der Agitator, der Priester, der „Volks- 
feind"" vor ihrem Publikum — fast überall, wo dramatisches 
Thema der Konflikt eines Individuums mit seinen Lands- 
und Zeitgenossen als Kulturgruppe ist, wird eine solche Szene 
sich einstellen. Aber auch die sogenannte „Staatsaktion'', 
wo ein Ratskollegium, eine Gesandschaft, eine Deputation, 
ein Hofstaat einem dominierenden Individuum zum ein- 
heitlichen Gegenspieler gegeben werden, ist eine solche 
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einfache Variation. Die technische Aufgabe des Dramatikers 
ist in diesem Fall, den Gruppe bildenden Individuen einen 
notwendigsten Rest von Eigenart zu lassen und sie doch 
durch jenes dominierende gleiche Interesse soweit zu Teilen 
einer einheiüichen Oberindividualität herabzudrücken, dass. 
die Klarheit und Energie des zwei individuelle Kräfte 
gegeneinander spielenden Dialogs gewahrt wird. Diese 
Aufgabe erschwert sich dann erheblich, wenn in weiterer 
Variation, nun beide kämpfenden Individuen als zusammen- 
gesetze Gruppen hervortreten, wenn Parteien gegen- 
einander stehen: solch im Kern nur zweiteiliger Dialog liegt 
in simpelster Deutlichkeit vor, wenn vor der Schlacht bei 
Aktium die Triumvirn und die Tyrannenmörder sich unter- 
ordnen. Antonios und Oktavian reden (trotz des indi- 
viduellen üntertones eines jeden) doch nur einen „Part", 
sie antworten der von Brutus und Cassius gemeinschaft- 
lich und nur „mit verteilten Rollen" verfochtenen Tendenz. 
In etwas feinerer Art aber haben wir ganz dieselbe Form 
etwa im Finale von Anzengrubers „Doppelselbstmord", wo 
die beiden Liebenden den beiden schmälenden Vätern^ 
zwei Zwiesprach haltende Gruppen, entgegenstehen. An 
innerlich wichtiger Stelle wird sich diese Dialogform 
zweier gegeneinander bewegter Gruppen wohl überhaupt 
nur im Lustspiel finden, da das Individuum an Würde und 
Bedeutung durch die Ausprägung als Gruppenteil unbedingt 
verliert und zu tragischer Betonung dadurch untauglich 
wird. 

Eine sehr wichtige Form, die zwischen Variation und 
Kombination der Urform die Mitte hält, ist dann der 
Dialog mit dem Zuhörer. Hier trägt das eigentliche 
Leben der Handlung noch der einfache Zweikampf — aber 
indem der Aktion der beiden Helden ein Zuschauer (ein 
Einzelner oder eine Gruppe, ein Chor) ersteht, bildet sich 
der Keim eines neuen mit dem Ersten verschränkten 
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Dualismus: für die aufnehmende Zuhörerschaft ist das 
handelnde Spielerpaar eine geschlossene Gegengruppe. Und 
diese neue Dialogeinheit, Kämpfer — Zuschauer I kann nun 
neben dem eigentlichen handlungtragenden Kontrast der 
Kämpfer zu dramatischer Bedeutung anwachsen, je mehr 
der Zuschauer am Kampf interessiert oder von Einfluss auf 
seinen Ausgang ist; wenn er ev. Kampf preis (etwa eine Dame 
und ihre streitenden Rivalen) oder Zeuge — oder gar 
Richter ist. In diesem letzten Fall bietet das soziale 
Leben dem Drama nun die denkbar wirksamste Form: 
die Gerichtsszene ist von der allerstärksten theatralischen 
Kraft. Denn überall, wo Kläger und Beklagter mit ihren 
Gründen vor dem Richter treten, vollzieht sich schon in 
Wirklichkeit jene Kondensierung der streitenden Kräfte, 
jene klare Herausarbeitung eines Antagonismus, die sonst 
die stilisierende Kraft des Dramatikers erst leisten muss. 
Hier haben wir gleichsam ein Naturdrama im Drama, und 
Theater auf dem Theater, Bühnenstil in doppelter Potenz 
ist immer von unfehlbarster Wirkung. 

Daher das merkwürdige Faktum, dass eine Gerichtsszene 
eigentlich nie versagt und noch in dem schwächlichsten 
Machwerk auf einen Moment starkes Mitgehen erzwingt.*) 
Hier bildet der zuschauende Dritte, der Zuhörer als Richter < 
das stilisierende, Kontrast schärfende Mittel — gleichsam 
die ruhende Wand, den Resonanzboden, der den vorn 
agierten Zweikampf doppelt scharf und klar ertönen lässt. 

*) Eine andere Form sozialen Lebens, die parlamentarische, 
ist zuweilen von ähnlich starker Bühnenwirkung. Büchner konnte 
sogar stenographierte Konventsitzungen höchst künstlerisch seinem 
herrlichen Drama „Dantons Tod** einfügen. Aber Voraussetzung 
ist, dass die Redner nur Sprecher zweier leidenschaftlich gegnerischen 
Meinungen sind — Vertreter feindlicher Gruppen. Eine Reihe 
wissenschaftlicher Vorträge über ein Steuerproblem oder privat- 
polemische Schwätzereien sind natürlich auch in parlamentarischer 
Form dramatisch unbrauchbar. 
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DieseWirkung wird um so reiner, je objektiver, je unbewegter 
der Zuschauer, je gerechter der Richter. (Wie im ästhetischen 
der dramatische Kampf um so reiner und stärker wirkt, 
je objektiver, gleichfühlender der Dichter erscheint.) — 
Aber auch der ungerechte, der am Ausgang des Streites 
interessierte Richter ist ein dramatisches Motiv, und er 
bietet ein neues Formproblem, sofern er nicht in offener 
Parteilichkeit einem der Streitenden beitritt — womit der 
andere gegen eine Gruppe gestellt und die einfache erste 
Variation des Dialogs erreicht wäre. Es kann nämlich 
sein, dass der Ausgang des Rechtstreites in jedem Fall für 
den Richter von persönlicher Bedeutung ist — etwa weil 
er selbst der Schuldige ist. Dann kommt alles darauf an, 
dass der zweifache Kampf, der der Parteien untereinander 
und der des Richters mit den beiden Parteien, klar aus- 
einandergehalten und doch durcheinander geführt ist. Das 
berühmteste Beispiel ist hier Kleists „Zerbrochener Krug", 
der diesen doppelten Kampf der beiden prozessierenden 
Gruppen untereinander und des Richters mit allen zu- 
sammen noch mit weiteren versteckten DueUs (zwischen 
Adam und Licht, und Adam und Walter) kombiniert und 
mit höchster Meisterschaft dies Netz von Dualismen sich 
klar und doch kraus lebendig schlingen lässt. 

Damit sind wir denn schon tief ins Bereich jener zweiten 
Behandlungsweise gedrungen, durch die man mit der dialo- 
gischen Grundform sich der sozialen Erscheinungswelt in 
ihrer ganzen Breite bemächtigt : Die Kombination. Hier 
braucht das einfache Element nicht variiert zu sein, aber 
es tritt gleichzeitig mehrfach, in bestimmten 
Verbindungen auf. Einmal kann ich ein Individuum 
gleichzeitig gegen eine Mehrzahl isoliert gehaltener (nicht 
durch Interessengemeinschaft zur Gruppe eingeschmolzener!) 
Individuem setzen. Der Held führt dann gleichsam eine 
ganze Zahl Duelle auf einmal, und der Effekt ist jedenfalls 

31 



ein sehr starker: pathetischer Natur, wenn der Held stand- 
hält und wie Cäsar (oder Napoleon bei Grabbe) drei Dinge 
auf einmal zu bewältigen vermag — komischer Natur, 
wenn die Situation ihn überwältigt und er nicht weiss, was 
er zuerst tun soll. (Sehr bekannte, stets fruchtbare Komö- 
diensituationen ^ aktiv : der Esel zwischen den Heubündeln, 
passiv: der allgemeine Prügelknabe). — Die Kombination kann 
aber weiter eine ganz äussere sein; die elementaren Dialoge 
sind dann nicht ineinander geschoben, wie im eben be- 
trachteten Fall, sondern rein mosaikartig nebeneinander 
gesetzt. Durch den sehr schnellen Wechsel von in sich 
geschlossenen Dialogen, von denen aber in verschränkter 
Folge nur Bruchstücke laut werden^ erzielt man oftmals 
das, was man eine Gesellschaftsszene mit Konversation 
nennt, und überhaupt können alle grossen Ensembles, alle 
Massenszenen auf dieser Form beruhen. (Für diese gleich- 
zeitige Betätigung einer Menge auf der Bühne gibt es frei- 
lich noch eine andere, später zu betrachtende morpholo- 
gische Wurzel.) Die Kombination kann ferner eine Fülle 
zweiteiliger Verhältnisse zugleich bringen, obwohl sie weder 
ihre Stücke mosaikartig nebeneinander setzt, noch sie von 
einem Individuum ausstrahlen lässt, wenn sie nämlich die 
einzelnen Kampfverhältnisse ineinander verschränkt Da- 
mit nähern wir uns schon den verwickeltsten Lebens- und 
Bühnensituationen. Ein grossartiges Beispiel findet sich in 
der letzten Szene des „Lear**, wo eine Zeitlang Hegau, 
Goneril und Edward gemeinsam gegen Albanien stehen, 
gleichzeitig aber Regan und Goneril sich wütend bekämpfen 
und Edward mit jeder von beiden Schwestern noch ein 
besonderes Spiel hat. Hier sind also vier Duelle ineinander 
geschoben! Wie schon bei diesem Beispiel, so verquickt 
sich in den komplizierteren Fällen überhaupt die Kom- 
bination meist mit der Variation; die Partner der zu kom- 
binierenden Dialoge sind häufig schon einer oder beide 
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zusammengesetzter Natur: Gruppen. Dies scheint mir nun 
eine höchste Leistung des dramatischen Technikers: inmitten 
einer bunten, den vollen Schein des Lebens spiegelnden Menge 
auf der Bühne, alle Reden und Bewegungen so zu organi- 
sieren, dass die dualistische Grundstruktur immer sichtbar, 
der zeitweilige Rhythmus, der unserem Gefühl allein Kampf- 
stimmung, dramatische Bewegtheit auslöst, immer hörbar 
bleibt Der grösste Könner solch szenischer Organisation 
ist in Deutschland Heinrich von Kleist gewesen, und seine 
grösste Leistung scheint mir hier (neben dem schon 
morphologisch geschilderten „Zerbrochenen Krug") die 
zweite Szene im ersten Akt des „Prinzen von Homburg" 
zu sein. Sie ist ein wahres Repertorium für die Morpho- 
logie des Dramas und zugleich das glänzendste Beispiel für 
die zentralisierende Beherrschung all dieser Formen: Wir 
haben links eine aus kleinen Einzeldialogen kombinierte 
Gesellschaftsszene, von der kurfürstlichen Familie und 
deren Hofdamen formiert. Rechts haben wir die einfache 
Variante des dualistischen Verhältnisses: einer, der parole- 
gebende Marschall, ist gegen die Gruppe der Offiziere ge- 
stellt. Einer dieser Offiziere, der Prinz, ist zugleich Mit- 
spieler der Gesellschaftsszene links; er gibt also von sich 
aus ein Beispiel des mit zwei Partnern gleichzeitig ringen- 
den Individuums. Da somit die verschiedenen Vorgänge 
der Szene nur vom Prinzen aus gleichzeitig zu überschauen 
sind, wird trotz der grossen Zahl gerauschvoller Neben- 
personen erreicht, dass die wortkarge Gestalt des Prinzen 
die ganze Aufmerksamkeit auf sich sammelt, und als die 
Höhepunkte der beiden Seitenhandlungen, der Handschuh 
der Prinzessin und die Angriffsordre für die Reiterei, sich 
in gleichem Moment im Prinzen begegnen, da fällt die 
allerleidenschaftlichste Betonung auf seine Gestalt — und 
man bestaunt das Genie des Dichters, in dessen Werk sich 
die „Idee", der Grundkonflikt noch in der Mechanik der 
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Dialoggruppen an entscheidender Stelle symbolisiert. Denn 
was andres ist das innerste Thema des „Prinzen von Hom- 
burg'^ als das Zusammentreffen einer Träumerei und eines 
Schlachtbefehls in einer Seele? 

Es erscheint also nicht nur möglich, die figurenreichsten 
szenischen Gebilde als eine Komposition aus rein dialogischen 
Elementen nachzuweisen, es scheint auch, dass jede Szene 
um so illusionskräftiger, um so „dramatischer*" ist. Je 
sicherer durch ihre Bildung hindurch das zweiteilige Grund- 
schema zu spüren ist. Es kann aber nicht geleugnet 
werden, dass ganz selten, am häufigsten noch in modernen 
und sogenannten realistischen Stücken, sich szenische 
Bildungen finden, die nicht auf dialogische Elemente zu 
reduzieren sind. Dies aber sind wahrhaft Ausnahmen, die 
die Regel bestätigen! Es handelt sich dabei nämlich um 
jenen schon erwähnten Teil der Konversations- und 
Volksszenen, der nicht als Mosaik aus Dialogstückchen er- 
klärt werden kann, bei dem vielmehr wirklich ein gleich- 
zeitiges Miteinandersprechen mehrerer Individuen vorliegt. 
Nun aber ist das Interessante, dass alle Szenen dieser Art 
ruhen, dass sie nichts für die dramatische Bewegung 
tun, dass sie im besten Fall als einstimmende Milieumalerei 
im schlimmeren als eine im Selbstzweck Geist oder Witz 
produzierende Geschwätzigkeit wirken. Sobald die Hand- 
lung vorwärts gehen soll, sobald etwas wirklich ge- 
schehen soll, ballt sich die lose Masse der Parlierenden 
wieder zu zweiteiligen Formen, wird der echte Dialog 
wieder hörbar. Wir müssen uns nämlich erinnern, dass 
wir von der Spiegelung des tätigen, handelnden, bewegten 
Lebens, des zwischenmenschlichen Geschehens durch 
den Bühnentext ausgegangen sind. Das bewegte Geschehen 
ist nun zwar die einzige Form menschlichen Lebens, die 
sinnlich darstellbar zur Illusionserweckung geeignet, also 
eigentlich bühnenfähig ist — an sich aber ist das zwischen- 
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menschliche Sein nicht auf zielvolle Bewegung, auf Handeln 
beschränkt, es gibt zwischen Menschen auch Arten zweck- 
loser untätiger Beziehung, und da auch diese in der 
Sprache Ausdruck finden, so sind sie zwar nicht mimisch, 
aber doch sprachlich zu gestalten. Spiegelungen aus dieser 
undramatischen, nicht auf kämpferischen Kontrast gestellten 
Welt sind jene nichtdialogischen Gespräche. 

Die Morphologie des Dramas lässt uns hier neben der 
äusseren Organisation der Gesprächsformen noch die in- 
nerenFormen des Sprechens überhaupt als Gestalt bildend 
für den Bühnentext erkennen: Wie das menschliche Sein, so 
hat auch die menschliche Rede neben dem handelnden, prak- 
tischen Verhalten eine zweifache Art der zwecklos in sich 
ruhenden Entfaltung: die ästhetische und die theoretische, 
wissenschaftliche. Das im weitesten Sinne dieses Wortes 
„ästhetische" Sprechen, das ohne praktischen Zweck voll 
sinnlichen Selbstgenusses allerlei Tatsachen, äussere oder 
innere, hin und her reicht, hat Mauthner mit dem pracht- 
vollen Wort vom „Schwatzbedürfnis der Menschheit"* er- 
gründet. Das theoretische Sprechen ist sich auch Selbst- 
zweck, insofern die Sätze wissenschaftlich Debattierender 
schon selbst (als Versuche Wahrheit zu formen) Gesprächs- 
ziel sind, als sie nichts Reales ausserhalb des Gesprächs 
bewegen wollen. Das praktische Sprechen ist stets eine 
Bewegung und ein Bewegen, ein Versuch, die Lage des 
Redenden und des Angeredeten irgendwie zu verschieben; 
es ist also der Mutterboden aller mimisch darstellbaren 
Vorgänge. — Der Kern des Dramas kann deshalb nur das 
praktische (aus früher dargestelltem Grunde stets dialogische) 
Sprechen sein. Nun ist aber das wirkliche Leben nicht / 
nur Bewegung — es gibt überall Ruhepunkte, sinnliches " 
oder geistiges Verweilen. Der Bühnentext kann nun diese 
Ruhepausen in seine Welt mit aufnehmen. Er muss es 
durchaus nicht, denn er strebt die Illusion einer Wirk- 
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lichkeit, keineswegs unserer empirischen Realität an! Aber 
er kann es und tut es, wenn ihm solche Pausen der 
Stimmung der von ihm angestrebten Illusion förderlich 
scheinen. Dann setzt er solche ruhenden Gespräche, die 
natürlich ebenso gut von vielen wie von zweien geführt 
werden können. — Der Grad, in dem nun diese ästhetischen 
oder theoretischen Gespräche zwischen den praktischen 
Raum finden, ist von allergrösstem Einfluss auf den Stil 
des Dramas. Je grösser ihr Anteil ist, je geringer wird die 
dramatische Bewegung. Jene rein sinnlichen Gespräche, 
die sich den Inhalt eines Lebenskreises in zwecklosen Mit- 
teilungen hinüber und herüber reichen, sind das natürliche 
Mittel des „naturalistischen*" Stücks — wo sie überwuchern, 
da tritt an die Stelle dramatischer Wirkung eine lyrische 
Stimmung oder nur Langeweile. Die Schauspieler müssen 
statt einen Vorgang zu gestalten, die körperlichen Manieren 
schwätzender Menschen nachmachen. Aber in richtiger 
Anwendung ist solch zweckloses Gespräch ein wundervoll 
einstimmendes Element: „Wallensteins Lager" (dem man, 
den Blick aufs Ganze der Trilogie gerichtet, fast jeden 
Handlungsgehalt absprechen kann und das auch von innen 
gesehen eine erdrückende Überzahl rein schwätzender 
n;^ Szenen enthält) ist hier klassisches Beispiel. Überhaupt in 
der Exposition, die einen fertigen Zustand gibt, ist der Ort für 
solche Gespräche. Aber auch wo eine Stimmung aushallen 
soll, sind sie am Platze — ich erinnere an die wundervollen 
kleinen Soldatenszenen im vierten Akt von „Antonius und 
Kleopatra**. — Die Entfaltung des theoretischen Gesprächs, 
des zweckfreien Gedankenaustausches, hat sicherlich erheb- 
lichen Teil an der ruhigen Würde, der adligen Geistigkeit, 
die vom Stil des „Torquato Tasso" ausgeht. Aber wo 
dieser G^sprächskategorie gegenüber die Entfaltung der 
praktischen, bewegenden Rede unter das Mindestmass her- 
abgedrückt wird — da bricht jede Suggestionskraft des " 
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Textes ab. Der Schauspieler bleibt unbeschäftigt und 
fungiert als Vortragender. Das Gehirn der Zuschauer wird 
überanstrengt, alle Sinne bleiben müssig; es entsteht eine 
missmutige Langeweile — mag es sich nun um ein „phylo- 
sophisches*" Primanerdrama oder um ein neuslavisches 
Debattierstück handeln. — Das Drama lebt vom Zweck- 
gespräch — alles andere kann nur nachhelfen. Aber frei- 
lich, wir leben im Zeitalter konventioneller Verhülltheit und 
Diskretion; wir verbergen sehr oft unsem Zweck unter einem 
scheinbar harmlos plaudernden oder objektiv erwägenden 
Gespräch. Diese Art, das verdeckte, unter der zweckfreien 
Form vordringende Zielgespräch darzustellen, das ist die 
mit Recht — aber zuviel — gepriesene Kunst, die die Mo- 
dernen gelernt haben und die Ibsen mit höchster Vollendung 
gehandhabt hat. Es ist dies wohl eine reizvolle Neuan- 
wendung der dramatischen Sprachkunst; aber diese Nuance 
macht nicht das Wesen aus. Das Wesen zu ergründen, durch 
das die Nachahmung einer zwecktragenden Rede solche 
Macht über unsere Seele gewinnen kann, die Lebenskraft 
des dramatischen Dialogs aufzusuchen, das ist schon Auf- 
gabe einer — Physiologie des Dramas. 
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DER DIALOG 

Die Morphologie des Dramas \i^ar eigentlich eine sozio- 
logische Betrachtung. Vom Inhalt des Bühnentextes, 
einem zwischenmenschlichen Geschehen, gingen wir aus, 
um aus seinen Möglichkeiten gewisse Bildungen in der 
äusseren Struktur des Dramas als gesetzmässig zu ver- 
stehen. Dabei sahen wir zuletzt, dass für die Organisation 
des Dramas die dreifach verschiedene Art von Bedeutung 
ist, in der sich soziales Sein formen kann; und wir er- 
kannten, dass das Drama im wesentlichen auf die Nach- 
bildung des praktischen Verhaltens angewiesen ist und 
dass es das Miteinandersein und Reden ohne Zweckbetonung 
(das ästhetische oder theoretische Verhalten) nur sehr be- 
grenzt in seinen Stoff, in die zu bildende Lebensmasse, 
aufnehmen darf. Wenn wir nun von der morphologischen 
Frage: „wie sieht ein dramatisches Gedicht aus"" zu der 
physiologischen „wodurch wirkt eine dramatische Dichtung*" 
aufsteigen, wenn wir von den stofflich bedingten und ver- 
gleichsweise groben Umrissformen zu jener feineren 
Struktur des dramatischen Wortwerks vordringen, in deren 
Beziehungen die eigentliche Lebenskraft der Dichtung 
sich regt — dann müssen wir uns gegenwärtig halten, dass 
unser ganzes Leben in seiner dreifachen Entfaltungsart von 
dem gestaltenden Geiste wieder in jeder dieser drei 
Formen angefasst werden kann. Ich kann das sensuelle 
oder das praktische oder das theoretische Verhalten zum 
Gegenstand der Theorie machen, als Philosoph in Ästhetik, 
Ethik oder Logik — ich kann mich dieser drei Lebens- 
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arten als Praktiker, tendenziös, als Pädagog etwa be- 
mächtigen — und ich kann alle drei wiederum ästhetisch, 
auf ihre sinnlich starken Formwerte hin auffassen und 
darstellen; in diesem letzten Fall erhalte ich ein Kunst- 
werk, eine Dichtung. Der Dramatiker stellt nun zwischen 
den Menschen spielende, in der Regel also in der Sprache 
verkörperte Lebensvorgänge dar — und zwar, wie erwähnt, 
hauptsächlich Vorgänge und Reden praktischer Wesensart. 
Die vom Zweck organisierte Rede ist also der Vorwurf, der 
Stoff des Dramatikers. Zugleich aher ist d^r Dramatiker 
Künstler und hat als solcher zwecklos und nach dem 
Prinzip der eindringlichsten und reinsten sinnlichenWirkung 
seine Ausdrucksmittel anzuordnen; das Mittel, die Ausdruck 
spendende Substanz des Poeten, des Sprachkünstlers, ist 
aber die Sprache — die auf sinnlich reine, zwecklos inten- 
sive Gefühls - Entfaltung gerichtete, lediglich von der 
ästhetischen Idee organisierte Rede, ist das Ausdrucksmittel, 
die Form des Dramatikers. Das gesprochene Wort ist 
also für den Dramatiker Thema und Behandlung, Stoff und 
Form zugleich! 

Diese doppelte Rolle des Gesprochenen im 
Drama scheint mir das eigentliche, bislang nie ganz klar 
gefasste Problem dieser Kunstart auszumachen. An der 
Oberfläche liegt zweifellos ein Widerspruch: Die Worte 
des Dialogs sollen nach den Prinzipien der Realität ge- 
ordnet sein, um die Illusion eines wirklichen Vorgangs zu 
wecken, sie müssen also dienen und vorwiegend sogar 
dem zielvollen Willen, der Praxis der als wirklich an- 
gesetzten Gestalten — gleichzeitig aber sollen diese Worte, 
resp. ihre Verbindungen, als ästhetische Elemente Selbst- 
zweck sein und, souverän im Gleichgewicht ihrer Gefühls- 
werte ruhend, dem Erlebnis des Dichters suggestiven Aus- 
druck schaffen. Diese doppelte Aufgabe des dramatischen 
Worts erscheint lösbar, sobald wir uns klar machen, was 
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denn eigentlich das Erlebnis des dramatischen Dichters 
ist? Dramatiker ist offenbar ein Dichter, dem das Leben 
am fühlbarsten und fasslichsten in den zwischenmensch- / 
liehen Beziehungen wird, den die Vision handelnder und 
redender Mensch entzündet Der Dramatiker muss also 
seinem Gefühl vom handelnden und redenden Menschen 
den möglichst starken Ausdruck zu schaffen suchen — muss 
mit seinem sprachlichen Mittel die reale Rede auf ihren 
eigentlichen, gefühlweckenden Lebenswert hin gestalten. 
Er muss ihr W e s e n geben, nicht ihre simple Erscheinung. 
Ein stenographierter Wirklichkeits-Dialog wäre von einem 
dramatischen Dialog noch in jeder Situation so weit ent- 
fernt wie die ordinäre Photographie von der Porträt- 
malerei.*) — Was heisst nun das, „Wesen" einer lebendigen 
Sprache geben? Es heisst zunächst keineswegs einen 
möglichst klaren, deckenden Ausdruck für den Inhalt 
der Naturrede finden! Nichts wirkt unnaiver, als Menschen, 
die uns (wie Schillers „Jungfrau" — und Jungfrauen über- 
haupt) klipp und klar von ihrer Naivität berichten, nichts 
harmloser als Sudermanns „dämonische Menschen", die 
uns versichern, wie verderbt sie seien, nichts unleiden- 
schaftlicher als eine Liebeserklärung, die etwa lauten 
möchte: „Ich versichere Sie, dass die von mir für Sie ge- 
hegten Gefühle leidenschaftlich zärtlicher Natur sind". — 
Überall wo Absichten, Gedanken, Enipfindungen und damit 
die ganze wirksame Innerlichkeit, der Charakter eines 
Menschen in so präziser, fertiger Formulierung sich aus- 
sprechen, entsteht bei «uns merkwürdigerweise ein Gefühl 
entschiedensten Unglaubens den so geäusserten Inhalten 

*) Hier liegt natürlich der Irrt,uin des ^Naturalismus". — Die vor- 
herzitierten Konventsstenogramipe in Büchners „Danton" sind kein 
Gegenbeweis, weil es sich da nicht um Naturreden handelt, sondern 
schon iim Kunstprodukte, die auf stärksten Ausdruck hin stilisiert 
siiid. . 

41 



gegenüber. Dies Gefühl hat seinen Grund darin, dass 
Formulierungen dieser Art von einem Gefühls- oder Willens- 
vorgang nur ein dritter, unbeteiligt Zuschauender, zu geben 
vermag, dass diese Form theoretischer Rede also eine Be- 
wusstheit voraussetzt, die zu dem vorgegebnen Zustand 
von Erregung und Hingerissenheit in absolutem Widerspruch 
steht Das Wesen, der eigentliche fühlbare Lebenswert der 
realen Rede steckt also nicht im Inhalt des Gesprochenen, 
kann nicht durch möglichst konzisen Ausdruck dieses 
Inhalts herausstilisiert werden — dieser Lebenswert steckt 
in der Form, in der Sprech art eines wirklichen, handeln- 
den Menschen, und das Wesen, die Physiognomie, den 
Rhythmus dieser Redeweise in kondensierter Reinheit ge- 
stalten, das ist die Kunst, durch die der Dichter die reale 
Rede zum Träger seiner sprachkünstlerischen Absicht 
macht, durch die er uns den Rausch suggeriert, mit dem 
ihn die Vision jener handelnden und redenden Menschen 
erfüllte. Hebbel hat einmal den Gedanken gestreift, dass 
der Dramatiker den Sprachbildungs-Prozess 
selbst darstellen solle — das scheint mir, wenn man 
diesem Wort die gebührende Weite gibt, die Lösung der 
im dramatischen Dialog liegenden sprachkünstlerischen 
Probleme. Denn dies ist der Unterschied eines lebendigen 
Sprechens vom literarisch fixierten, theoretisch „papiemen" 
Sprechen: Der „Gedanke "^ (der durch Sprachzeichen bewusst 
und fest gewordene Innenvorgang) tritt in die lebendige 
Rede nicht starr und fertig ein, er ist hier im ewigen 
Werden, er bildet sich schwer arbeitend und durchaus 
nicht auf nächstem Wege, durchaus nicht nach dem Prinzip 
des geringsten Kraftaufwandes aus dem Chaos ins Bewusst- 
sein steigender Empfindungen, er reisst tausenderlei Neben- 
sächliches mit empor in den Lichtkreis des Gesprochenen 
und findet erst allmählich sein eigentliches Ziel heraus, er 
ruht dann wohl einen Augenblick mit dem Selbstgenuss 
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eines Erlösten im endlich gefundenen deckendsten Wort 
— und löst sich wieder auf in neue ungeformte Gefühle, 
neue Gedankenkeime, um in gleicher Arbeit einen neuen 
Gedanken entstehen zu lassen. Es gibt wenige Zu- 
sammenhänge, deren Notwendigkeit so tief einleuchtet, 
wie der, dass für die Erkenntnis vom Wesen der leben- 
digen Rede der grösste deutsche Dramatiker bahn- 
brechend geworden ist: Heinrich von Kleist schrieb den 
genialen Essay „Von der allmählichen Verfertigung der 
Gedanken beim Reden*" — und niemand hat in Deutschland 
wieder dramatische Gestalten geschaffen, bei denen der 
Sprachbildungsprozess so sichtbar und ebendeshalb die 
Illusion ihrer Realität so stark ist. Diese Gestalten, deren 
Rede stammelt und zittert unter der Wucht des Auszu- 
drückenden, die in atemlos eilenden Konstruktionen und 
überflutenden Bildern den „Dialog vor sich her wälzen wie 
Sisyphus den Stein'', sie sind für uns ganz gebadet in den 
Duft der Wirklichkeit, sie strömen uns mit jeder Silbe 
Leben zu* 

L'idee vient en parlant" — ^die Worte gebären den Ge- 
danken. Die Gedankenlosigkeit, die bloss konventionelle, 
innerlich unnötige Bemerkung ist freilich vor aller Rede 
fertig, liegt bereit wie Geld in der Tasche: man greift hin- 
ein und gibt es aus. Schriftsteller, die mit ihrer Erfahrung 
und ihren Figuren in keine Lebenstiefe langen, deren Aus- 
druck nicht schon traditionell feststände, haben natürlich 
ganz recht, ihre Menschen in glatten, fertig runden, dünnen 
Sätzen parlieren zu lassen. Das Übel ist nur, dass in jener 
Sphäre der Wirklichkeit, wo dieser Ausdruck zu Hause ist, 
nichts geschehen kann, was einen ernsten Menschen zu in- 
teressieren vermöchte, und dass jene Schriftsteller, sobald 
sie uns mit den gleichen Mitteln ein individuell vertieftes 
Leben vorspiegeln, sobald sie ihre Gestalten als in irgend 
einem besonderen Grade in Gefühl, Willen oder Intelligenz 
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angespannt ausgeben wollen, bankrott machen: denn das 
Missverhältnis zwischen Ausdrucksweise und Thema offen- 
bart unserem Gefühl grell das Forcierte dieses vorgeblichen 
Lebensaufschwungs, zerreisst unsere Illusion und erfüllt 
uns mit Erbitterung gegen die künstlerische Verlogenheit 
der Gestalten und ihres Autors. Der Dichter nämlich ist 
ein Mensch, dem sich das Leben in einer neuen Tiefe auf- 
tat, deren Inhalt er erst in seinen Worten Form geben, 
deren „Gedanken'' er „sprechend" erreichen muss. Der 
„Belletrist" beherrscht nur jene Oberfläche, deren sämtliche 
Inhalte von der Bildung der Zeit bereits in fertigen Wort- 
verbindungen ausgeprägt sind, sein Bemühen, mit diesen 
Zeichen, den einzigen ihm erreichbaren, einen tieferen Inhalt 
vorzutäuschen, hat also stets etwas Unredliches. Diese Leute 
sind deshalb als Journalisten, als Mittler allgemeiner Alltags- 
werte, durchaus erträglich und als Dichter ganz unleidlich. 
Sie sind als rechte „selbstlose Publikumsbediener" in ihren 
Werken so erfolgreich und so vergänglich, und dem künst- 
lerischen Geschmack letzten Endes so fatal, wie alle 
„besseren", d. h. mit künstlerischen Ambitionen behafteten 
Journalisten. Und darin ruht die Gemeinsamkeit der er- 
folgreichen Bühnenschriftsteller von- Kotzebue und Frau 
von Weissenturn über Frau Birchpfeiffer und Lindau zu 
Sudermann und Fulda/) . 

Auch der wirkliche dramatische Dichter wird allerdings 
(und dies ist sein Gram und seine Gefahr) konventionelle 
Zwischenglieder kaum ganz entbehren können* Auch das 

*) Echtheit und Stärke des Temperaments, mit dem jene Ober- 
schicht erfasst, das Geschick, mit dem ihre Elemente geordnet 
werden, schafft wohl eine Stufenleiter unter den Theaterschrift- 
stellern — aber noch auf ihrer obersten Stufe ist man um den 
vollen Qualitätsunterschied vom dramatischen Dichter entfernt. 
Und dies ist, meines Bedünkens, der Fäll des bis ^ur Genialität 
talentierten tmd doch ganz ungenialen BühnensChriftsteliers Schiller» 
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intensiv gefühlte Schicksal, der individuell gesehene Mensch 
stehen im Zusammenhang irgendeiner Kultur, die für ihre 
oberflächlichsten Bedürfnisse schon feste Sprechformeln 
ausgeprägt hat und diese Bedürfnisse sind um der Wirk- 
lichkeitsillusion willen fast nie völlig aus dem Ablauf der 
dramatischen Handlung auszuschalten. Dramatiker, die 
noch jedem „Guten Tag" und „Wie gehts** individuelle Farbe 
und den Klang schwer gebärender Spracharbeit geben wollen» 
wirken leicht hypertrophisch, bombastisch, ja grotesk — 
wie einer, der Kanonen gegen ein Fähnlein friedlicher Spiess- 
bürger auffährt.^ (Die „Stürmer" von Maler Müller bis Herbert 
Eulenberg sind Beispiel.) Andere suchen, in der Angst, 
durch das notwendig Nüchterne solcher konventionellen 
Verbindungsstellen aus ihrer befruchtenden Vision ge- 
steigerter Lebenskräfte gerissen zu werden, diese Partien 
herunterzuhasten, straucheln natürlich dabei und stellen 
sich viel ungeschickter an als ein tüchtiger Theaterschrift- 
steller das je tun würde — da ja das ganze Handwerk 
dieses Mannes Beherrschung der konventionellen Gesprächs- 
klaviatur ist. Einsichtlose Kritiker finden in solchen Un- 
geschicklichkeiten immer wieder einen Beweis gegen das 
dramatische Talent — das doch, in einem unreifen Stadium» 
solche Fehler geradezu notwendig macht! Es sind freilich 
nur die ganz seltnen, Vollreifen dramatischen Dichter, die 
auch diese Gefahr überwinden* Man kann es bei Shakespeare 
studieren, wie er einmal seine Einsatzpunkte so genial zu 
wählen weiss, dass die konventionellen Bestandteile der 
Rede auf ein Minimum reduziert werden — und wie er 

Seine Sprache, von einem prasselnden Temperament aus den Ter- 
mini der literarischeDi Konvention und der populären Philosophie 
der Zeit zusammengeschweisst, ist ohne alle eigentliche Bildkraft 
und erklärt seinen Erfolg, den in solcher Art nie Dichter, stets nur 
Schriftsteller haben. (Auch der Erfolg 'des mittleren Ibsen, des. 
„Nora"- und „Stützen'^-Dichters, war ein Schriftstellererfolg.) 
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ein andermal das Banale, wo es notwendig ist, als sprach- 
künstlerischen Wert seinem Plan einzubauen weiss. Diese 
kleinen Alltagsgespräche, mit ihren leicht hinfliessenden 
Trivialitäten, sind bei Shakespeare häufig von allerhöchster 
Wirkung, indem sie bald einen ironischen, bald einen er- 
leichternden, bald einen erschütternden Kontrast zu dem 
Ernst, der Schwere, der individuellen Verstricktheit des 
eigentlich dramatischen, die Handlung tragenden Dialogs 
bilden. — Die Realität unserer Gespräche ist der Stoff des 
dramatischen Künstlers. Der höchste Künstler weiss aus 
jedem Teil des Materials, auch aus solchen, die geringeren 
Könnern ein Übel sind, ein Gut, ein Mittel zur Steigerung 
seiner geplanten Wirkung zu machen. 

So sind selbst die an sich ausdruckslosen, an sich banalen 
Partien eines in Gesprächsfolgen niedergeschlagenen Vor- 
ganges dem dichterischen Ziele dienstbar zu machen, und 
dies Ziel bleibt stets: möglichst rein und eindringlich das 
dichterische Erlebnis des Dramatikers zu reproduzieren; 
das intensive Erschauen handelnd bewegter Menschen. 
Den Eindruck lebendiger, wirklicher Menschen erreicht 
nun der Dichter, wie gesagt, dadurch, dass er ihren Reden 
in stilistischer Verdeutlichung das Gepräge des Werdenden, 
der ihre Inhalte erst produzierenden Sprache gibt. Alles, 
was der Unwissende bald Schmuck, bald Mangel der dra- 
matischen Diktion nennt — das karg skizzierte oder pracht- 
voll gemalte Bild so gut wie das stockende oder in un- 
förmiger Periode hinschiessende Satzgefüge, alles hat nur 
ein Ziel: den Sprachbildungsprozess, das Wesen sprachlich 
sich entfaltenden Lebens fühlbar machen ! Denn in Bildern 
umkreist der arbeitende Geist den auszusprechenden Ge- 
danken, und je nachdem sie ihm Erfüllung seines Bedürf- 
nisses verheissen, wirft er sie nach den ersten Strichen 
hastig wieder beiseite und greift stammelnd nach einem 
neuen, oder jagt in beglücktem Eifer auf sie zu und ver- 
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weilt schwelgerisch in ihrer erlösenden Ausgestaltung. Das 
Bild, die hundertfach nur eben angedeutete, in einem Ver- 
bum, einem Adjektiv verborgene Metapher, ist schon in der 
wirklichen Rede nicht Schmuck, sondern innerstes Seins- 
element, Lebenszelle — und deshalb, nicht aus omamen- 
talen Gründen, tritt es in der Sprache des dramatischen 
Dichters so stark hervor. Weil nicht in der abstrakten Formel, 
sondern in der Metapher das Leben der Sprache 
ruht, deshalb beherrscht das Bild den dramatischen Dialog, 
deshalb verlangt Hebbel, dass jeder Mensch im Drama 
zwar in seiner Sphäre bleibe, aus ihr ab^r die „reinste 
Form und den edelsten Ausdruck'' ziehe. Was nichts andres 
sagen will, als dass der Rede einer dramatischen Person eine 
zwar stofflich begrenzte, der Intensität nach aber stets über- 
realistische Bildlichkeit eigen sein müsse, wenn sie in ein 
paar zunächst nur sprachlich gebildeten Situationen mit der 
ganzen und der vollen Kraft ihrer Lebendigkeit auf uns 
wirken solle. Ein Musterbeispiel solcher immanenten (sehr 
selten im ausgeführten Gleichnis entladenen) Bildlichkeit 
der Sprache, bei scharf umgrenztem Geisichtskreis der Ge- 
stalt schuf Hebbel selbst in seinem „Meister Anton". Der 
lebt sein ewiges Leben — lebt durch die Bilderkraft, mit 
der jeder seiner Sätze am Abbild seiner Gedanken arbeitet, 
jedes Wort ein Schlag, das aus der Masse seines dumpfen 
Lebens eine klare Form herausmeisselt. 

Nun dürfen wir aber nicht vergessen, dass der Drama- 
tiker es nicht bloss mit der Rede des Lebendigen, sondern 
speziell mit den Worten des Handelnden zu tun hat — 
was überall, wo eine Mehrzahl von Menschen in Betracht 
kommt, eines in jedem Sinne „Kämpfenden" heisst. Neben 
dem allgemeinen Gepräge der lebendigen Rede muss der 
dramatische Dialog deshalb noch den Rhythmus der strei- 
tenden Rede besonders betonen. Der Streit, der Gegensatz 
im Felde stehender Lebenskräfte muss sprachlich fühlbar 
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gemacht werden; die ganze lebendig gärende Sprachmasse 
muss antithetisch geordnet werden. Hier liegt die tief e Ver- 
wandtschaft des dramatischen Stils mit dem Epigramm. 
Nicht umsonst sind fast alle grossen Dramatiker in Deutschland 
Epigrammendichter gewesen, nicht umsonst finden sich durch 
Hebbels Tagebücher einsame Sätze von bloss antithetischem 
Reiz verstreut: „ein Blinder bei Sonnenaufgang"— „Rosen 
auf ein Sterbebett gestreut" — u. a. m. Die Kraft, Gegen- 
sätze intensiv zu sehen und sprachlich zu prägen ist ein 
Lebenselement des Dramatikers. Die3e Kraft freilich kann 
auch der Dialektiker haben, der bloss theoretisierende 
Sprachmeister, in dessen Antithesen kein Hauch dichterischen 
Lebens wohnt. Es bleibt, deshalb immer das erste, das3 
der Dramatiker ein Dichter sei, der aus den Reden seiner 
Menschen den Duft des Lebens aufsteigen lasse — danach 
aber ist zu fordern, dass er mit klarer Ruhe den Zwei- 
klang ringender Mächte aus diesem Leben herausspüre und 
sprachlich herausstelle. Diese zweite Kraft kann, wie stark 
sie auch schon im ursprünglichen dichterischen Erlebnis, 
im Erfassen der bewegten Menschengestalten mitsprechen 
mag, doch auf die Dauer nicht in der Sphäre des rein 
Gefühlsmässigen bleiben; der Zuschauer eines Streites, der 
Kampfordner, der Richter gar, kann nicht bloss Mitfühlender 
sein — um am ergriffen gefühlten Lebendigen die 
kämpfenden Elemente zu erkennen und zu gestalten, muss 
man Abstand nehmen, sich von der blossen Ergriffenheit 
loslösen, muss bewusst werden. Was der Epigrammatiker 
in erster Linie, was der Lyriker gar nicht sein braucht, 
das muss der Dramatiker auch sein: ein geistig be- 
deutender, ein ordnender, denkender Mensch. Im Gleich- 
gewicht der fühlenden und richtenden Kräfte, der leben- 
zeugenden lyrischen und der kampfzeugenden epigram- 
matischen Sprachbehandlung liegt natürlich die Voll- 
kommenheit der dramatischen Form: Shakespeare. Für 
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die Gefahr der Erkältung, die der dramatischen Form durch 
das Übergewicht der kritischen geistigen Macht droht, 
haben wir in Deutschland zwei grosse, allerdings ver- 
schieden starke Beispiele: Lessing und, in minder gestörten, 
aber noch fühlbar erschüttertem Gleichmass, Hebbel. Ein 
Beispiel aber für das Schicksal des Dramas in der Hand 
eines Menschen von hoher dichterischer Kraft und ohne 
alle geistige Überlegenheit bildet das ganze Schaffen 
Gerhart Hauptmanns. In seinem Dialog ist das Wesen 
des Dramas nur zur Hälfte erfüllt, wir sehen lebendig 
bewegte, aber nicht eigentlich handelnde, nicht kämpfende 
Menschen . — denn „Kämpfen** ist ein relativer Begriff, 
nur durch den Gegner wirke ich als Kämpfer, aber 
bei Hauptmann sehe ich selbst Weber und Bauern nur 
leiden und aufbegehren, ich sehe nicht die Gewalt, die 
ihnen Antwort gibt Es kommt ein Aufschrei, kein Kampf- 
gespräch — es bleibt im Kern ein Monolog, eine szenische 
Lyrik. 

Lyrik ist die Grundkraft jeder Dichtung. Der Lyriker 
gibt einem Erlebnis durch Kombinationen von Sprach- 
zeichen wirksame Gestalt. Das tut auch der Dramatiker, 
aber sein Erlebnis ist determiniert als ein zwischen- 
menschliches, als die Vision bewegter Menschen, und 
deshalb schiebt er zwischen seine Sprachzeichen und sich 
die Illusion redender Menschen. Also nicht das letzte Ziel 
noch die bewegende Kraft — der Weg scheidet Lyriker und 
Dramatiker. Die lUusion der zwischen Erlebnis und Aus- 
druck geschalteten Menschenschicksale ist das dramatische 
Spezifikum. Dass dasjenige Kunstwerk, das als Ganzes die 
Tendenz seiner besonderen Mittel am reinsten erfüllt, am 
höchsten steht — das hat schon vor vier Generationen Lessing 
gelehrt, und es ist noch heute trotz aller Wagnerianer und 
sonstigen Dilettanten wahr. Es ist also das Drama am voll- 
kommensten, am „dramatischsten**, das die Illusion eines 
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Menschenschicksals am vollkommensten erzeugt. Diese 
Illusion ist natürlich um so starker, je gleichmässiger bei 
dem vorliegenden zwischenmenschlichen Geschehen alle 
Parteien durch Einströmen künstlerischen Mitgefühls be- 
lebt wurden. Was wieder von der ungeblendeten geistigen 
Klarheit abhängt, die beide Teile als gleich lebendig, gleich 
notwendig, gleich „berechtigt*' in reinem Gegensatz dem 
dichterischen Gefühl darzubieten weiss. Wo diese Einsicht 
fehlt und damit das Gleichgewicht der Antithese gestört 
wird, wo im dramatischen Geschehnis die eine Partei weit 
mehr als die andre betont und damit die Sympathie des 
Dichters offenkundig wird — da ist im letzten Grunde die 
Illusion von der Realität des dargestellten Menschenschick- 
sals zerstört (denn das Leben ist „objektiv**!). Wie lebendig 
im Einzelnen die dargestellten Menschen sein mögen — 
hinter dem Ganzen wird doch die Gestalt des Dichters sehr 
sichtbar, der nicht der Wirkung der dramatischen Illusion 
mehr seinen Willen völlig anvertraut, der durch eine ein- 
seitige Betonung der Vorgänge unmittelbar z— lyrisch! — 
sein Gefühlserlebnis uns zuführen will. In diesem Sinne 
ist die dramatische Form eines Hauptmann unrein, lyrisch. 
— Es gibt freilich noch ein „lyrisches Drama" in einem 
viel übleren und üblicheren Sinne. Wenn nämlich die 
Teilnahme des Dichters nicht bloss das Gleichgewicht der 
gestalteten Menschenverbindung erschüttert, sondern direkt 
zum Wort wird, wenn plötzlich aus dem Munde einer in 
die Situation gestellten Person Worte gehen, die die Zu- 
schauergefühle des ausserhalb der Situation stehenden 
Dichters direkt ausdrücken. 

Dann hört der Dialog auf die (auf ihren Gefühlswert hin) 
lyrisch stilisierte Rede eines lebendigen Menschen zu 
scheinen, er wird maskierter Wechselvortrag lyrischer Ge- 
dichte; ist nicht mehr Träger eines Bewegungsvorgangs 
und deshalb als Element der Bühnenkunst nicht mehr 
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tauglich/) Zu so völliger Vernichtung der dramatischen 
Form führt die direkte lyrische Gefühlsaussprache des 
Dichters, wenn sie die Illusion des redenden Menschen 
aufhebt Aber geschickt in den Mantel des realgeltenden 
Dialoges geschmiegt, mag oft genug eine lyrisch unmittel- 
bar gefundene Zeile, auch über die Möglichkeit der reden- 
den Person hinaus, das Gefühl des Dichters in die Situation 
leuchten lassen; — wo der Stimmungsausdruck noch in der 
stilistisch gesteigerten Möglichkeit der Gestalt liegt, und wo 
die diskrete Selbstaussprache des Dichters beginnt, das 
wird oft nicht zu entscheiden sein. Aus jenem flimmern- 
den Gebiet um die Grenze der Illusion kann der rechte 
taktsichre Sprachkünstler gerade die reichsten, tiefsten 
Wirkungen ziehen. Dies Schwanken des Dialogs um den 
Gleichgewichtspunkt von Gestaltensuggestion und reiner 
Lyrik ist der Tod zahlreicher Dramen, in denen die Illusion 
der Gestalten nicht fest werden kann und ich immer 
wieder überlege, ob sie nicht doch bloss allegorische 
Figuren in irgend einer Ijrrischen Sinnbildnerei seien. (Ein 
überaus häufiger Typus des gefühlvollen Dilettantenstücks.) 
Aber wo das Gefühl für den selbständigen Sinn der Ge- 
stalten erst einmal Wurzel geschlagen hat, wo die Lebens- 
suggestion nicht mehr so leicht gefährdet werden kann, da 
gibt solch vibrierender Moment unserem Gefühl etwa eine 
besondere Weite, Freiheit und Zartheit. — 

*) Szenische Lyrik als eine reinere Kunstform entsteht, wo der 
Dichter gar keine Illusion für den „Vorgang" in Anspruch nimmt, 
wo jedes Geschehen sich offenkundig nicht selber meint, sondern 
als Metapher für einen Stimmungsai;sdruck kenntlich ist. Da sind 
dann auch die einzelnen Reden nicht mehr dichterisch gestaltete 
Menschensprache, sondern reine Dichtersprache — Lyrik. — Maeter- 
linck imd Hofmannsthal haben z. B. früher solche Szenen geschrieben, 
deren in sich ruhende Schönheit natürlich kein dramaturgischer Ein- 
wand trüben kann. Nur soll man den Begriff des Bühnenwerkes 
nicht mit diesen Gedichten verwirren. 
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Dagegen verlasse ich nicht nur die dramatische Kunst, 
sondern die Kunst überhaupt rettungslos in dem Augen- 
blick, wo mir die Personen des Stücks nicht etwa einen 
sprachkünstlerischen Gefühlsausdruck, sondern eine auf 
praktischen Erfolg berechnete und stilisierte Ansicht und 
Absicht des Autors übermitteln. In diesem Augenblick 
hört nämlich nicht bloss die Illusionskraft der Handlung 
auf, es zerreisst der schützende Schleier der Kunst. Ich 
sehe mich jäh aus der Welt geschleudert, in der jedes 
Lebensteilchen mir als Ton einer grossen Gefühlssinfonie ge- 
setzt ist — die Dinge nehmen spukhaft plötzlich ihr reales 
Gesicht wieder an. Die Sprache, deren äusserer Gemein- 
besitz die Brücke für diesen Übergang bilden muss, dient 
plötzlich nicht mehr der harmonischen Organisation von 
Gefühlserlebnissen — sie steht als praktische Funktion da 
und will mich für die Anschauung Y oder gegen den Para- 
graphen X interessieren. Das „Tendenzstück**, dessen Dialog 
derartige Ausbrüche mit Illusionsversuchen mischt, hat 
seinesgleichen wohl nur in der ungeheuren Peinlichkeit 
des Panoptikum, wo auf den Bänken Wachsfiguren und 
Menschen durcheinander sitzen und ich nie weiss, ob 
nicht aus der Gruppe, die ich eben betrachte, ein Mann 
plötzlich aufstehen und mich ansprechen wird. — 

Und nicht besser im Grunde ist es, was aus der sprach- 
lichen Vermengung der ästhetischen Form mit der theore- 
tischen erwächst: das „philosophische Drama" — : 

In kleinen Dosen verteilt, als Ausprägung von „Sentenzen" 
kann der theoretisierende Missbrauch der Sprache im 
Dialog noch allenfalls immunisiert werden durch die Sug- 
gestionskraft der angrenzenden Partien; aber sobald er um 
sich greift und ganze Szenen beherrscht, entstehen trostlos 
langweilige, unfruchtbare Zwittergeschöpfe. Denn auf 
der anderen Seite steht als die reine und vornehme Form 
theoretischer Sprachbehandlung der „philosophische 
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Dialog"*, wie er sich von Plato, Luciah, Hütten bis zu 
Wilde und Mauthner erhalten hat Er bildet zum drama- 
tischen Dialog das denkbar lehrreichste Gegenstück — denn 
noch in seiner üppigsten phantastischsten Ausschmückung 
trennt ihn vom Drama eine völlig unüberbrückbare Sclüucht. 
Wie nah sich ihre Zweige berühren mögen — sie treiben 
aus grundverschiedenen Wurzeln und tragen deshalb Blüten 
von unverwechselbar verschiedener Farbe. Dem Philoso- 
phen ist die ganze Gesprächsillusion ein Mittel zu klarer 
Darstellung, und alle Worte seiner Unterredner sind nach 
dem Prinzip der grösstmöglichen Klarheit geordnet; es sind 
fertige Gedankenprägungen^ die an die rechte Stelle gesetzt, 
uns der Wahrheitserkenntnis einen Schritt näher bringen 
sollen. Dem Dramatiker ist die Gesprächsillusion Ver- 
körperung eines intensiven Erlebnisses, und alle Worte der 
Redenden ^ind nach dem Prinzip intensivster Gefühls- 
wirkung geordnet; sie alle, alle spiegeln die warme Be- 
wegung des Lebens, das aus dunklem Trieb sprechend in 
helleres Bewusstsein ringt und suchen durch ihre An- 
ordnung uns zu möglichst starker Einfühlung in das vor- 
gebliche Geschehnis zu zwingen« 

Der Dramatiker will im Dialog die durchaus einmaligen 
Gestalten seiner Vision suggestiv, fühlnotwendig machen und 
geht deshalb als Sprachkünstler von der sinnlichen Form 
der Rede aus — der Philosoph will diese Gestalten, die für ihn 
bestenfalls Beispielswert haben, vor allem als Träger von Ge- 
danken haben, die klar und präzis, denknotwendig sind und 
bringt deshalb an die Gestaltung seiner Reden die Prinzipien 
logischer Formung heran. So wird der Unterschied zwischen 
philosophischem und dramatischem Dialog in jedem Wort 
ofifenbar. In der Mehrzahl der sogenannten „Dialoge'' ist der 
Unterschied ja mit Händen zu greifen — aber selbst wo der 
Philosoph eine künsterische Ader hatte und die Maskerade 
seiner ideellen Absichten mit Lust und Geschick reich durch- 
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führte, selbst da ist der Grunduntierschied nicht kleiner. Die 
ganze Feme theoretischer und ästhetischer Sprachbehandlung 
trennt noch den „Timon'' des Lucian von dem „Timon*^ des 
Shakespeare. Hier geht jeder Satz auf die witzig gallige 
Schärfe des Gedankenausdrucks, dort zwingt jedes Wort 
in den Rausch einer ungeheuer bittren Lebensempfindung. 
Shakespeare stellt wahrhaft streitende Philosophen dar — 
denn auch Erkennen kann Inhalt und Waffe des praktischen 
Lebens und deshalb Objekt des Lebensvisionen suggerieren- 
den Dichters sein, aber Lucian braucht jeden Lebensvor- 
gang als Beispiel für den Widerstreit philosophischer Wahr- 
heiten. Hier führt keine Brücke hinüber. 

Wo der philosophische Trieb herrschend wird, da wird 
die Sprache nach logischen Prinzipien geordnet, da er- 
lischt ihre Suggestionskraft — da endet das Reich der 
Kunst. . Es ist deshalb durchaus unmöglich, die Welt- 
anschauung im philosophischen Sinne zum Ausgangspunkt 
für die Ästhetik des Dramas zu machen. — - Es ist freilich 
richtig, dass das Drama die eminent philosophische Kunst- 
form ist. Das will aber nur sagen, dass ein Dichter, dem 
die Welt grade in Visionen zwischenmenschlicher Ge- 
schehnisse fassbar wird, notwendig sozial, kulturell, ethisch 
interessiert sein muss — dass er nicht wie der vor- 
trefflichste Lyriker philosophisch gleichgültig, ja sogar ein 
im Grunde dummer Kerl sein kann« Das Drama verlangt, 
wie schon oben gesagt, eine intellektuelle Potenz, verlangt 
einen selbständigen geistigen Standpunkt, von dem aus das 
zu schildernde Schicksal sich uns objektiv als Gegenspiel 
notwendiger Kräfte darbietet. Diesen festen Punkt ausser- 
halb der praktischen Situationen, diesen philosophischen 
Ruhepunkt, diese persönliche Wertung der Dinge muss der 
Dramatiker haben, damit die antithetische Kraft seines 
zwischenmenschlichen Themas fühlbar, damit die Illusion 
einer objektiven Wirklichkeiterhaltenbleibe. (Philosophische 
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Wertung ist nämlich nicht Parteinahme, sondern im tiefsten 
Gegensatz: Auffindung eines Standpunkts, von dem aus die 
gegenseitige Bedingtheit und gleiche Notwendigkeit aller 
Elemente des Seins deutlich wird.) — Aber dieser philo- 
sophische Habitus des Dichters ist eine Bedingung, 
nicht der Grund der dramatischen Form. Von jenem 
philosophischen Standpunkt aus wäre an sich immer noch 
möglich, dass der Autor sich zu theoretischem Sprach- 
ausdruck, zur philosophischen Abhandlung entschlösse — 
die künstlerische Form, die Gefühlssuggestion des Dramas 
wird erst dadurch notwendig, dass im Anfang ein Gefühls- 
erlebnis des Dichters, die Vision eines menschlichen Be- 
wegungsvorgangs steht. Dieses Erlebnis, in das die 
ordnende Kraft eines weltanschauenden Geistes erst 
sekundär eintritt, will wirksam werden, und so werden 
die Erschütterungen, die das individuell geformte, atmende 
Leben weckte, in den Sprachformen des Dialoges auf- 
gefangen, um uns wieder zu erschüttern. Das Drama ist 
zu allererst Kunst, Wortkunst — und nur weil es eine auf 
die Suggestion streitender, dialektisch gegeneinander- 
bewegter Menschen gerichtete Wortkunst ist, auch eine 
philosophische Kunst. In der antithetischen Zuspitzung 
des Dialoges, im überall in der Sprache des Dramas latenten 
Epigramm lebt diese philosophische kampfordnende Kraft 
Indem (durch lyrische Stilisierung praktischer Rede) die 
Vision eines bewegten Menschen in immer neuen Momenten 
suggestiven Ausdruck findet, entsteht die Gestalt, der 
„Charakter**. Indem die Antithese, wie die einzelne 
Metapher, so den Satz, die Satzgruppen, und schliesslich 
Gruppenverbindungen, Dialogabschnitte organisiert, entsteht 
die Szene, der Akt, die dramatische „Konstruktion". Ich be- 
streite, dass es irgend ein Gesetz der dramatischen Form 
gibt, das nicht aus dem sprachkünstlerischen Wesen des 
Dialogs abzulesen wäre« 
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MYTHOS UND DRAMA 

ES scheint mir, dass der Gebrauch des Wortes „Stoff** — 
„Vorwurf" — „Motiv« in ästhetischen Betrachtungen 
häufig ein zweideutiger ist Einmal deuten diese Worte auf 
die letzte Schaffensquelle des Künstlers hin, einmal ist der 
Stoff des Schaffenden^ die ganze Fülle besonderen Lebens, 
originaler Gefühls- und Willenskräfte, die er in sich birgt, 
seine Innenwelt, die irgendwie ans Licht zur Form will — 
einmal ist es die Fülle persönlichster Erlebnisse, die als 
letzte Ursache hinter seinem Kunstwerk stehen und das 
Motiv, den Stoff liefern. — Und dann wieder ist der Stoff, 
das Motiv, jener ganz bestimmte Lebensausschnitt, indessen 
Darstellung nun der Dichter dem in ihm drängenden 
Leben Ausdruck geben will. Dieser Stoff braucht durch- 
aus nicht im Sinne des ersten „persönliches Erlebnis** zu 
sein — er muss nur die rechte Kapazität haben, die Fähig- 
keit, das Wesen jenes ersten Stoffes, jene ersten ursäch- 
lichen Erlebnisse aufzunehmen. Den Unterschied dieser 
beiden Arten „Stoff" hat uns nur der Lyriker verdunkelt, 
bei dem allerdings häufig (auch nicht immer!) das Ereignis, 
das ihm persönlich die gestaltbegehrenden Kräfte weckt, 
zugleich das Thema seines Ausdrucks wird, bei dem ur- 
sächliches und veranlassendes Erlebnis zusammenfallen. 
Das kann uns aber — zumal wenn wir den Blick auf das 
distanzierende Verfahren des Epikers und Dramatikers 
heften — nicht hindern, zu erkennen, dass der Stoff in 
erstem Sinne noch ganz dem Reiche des Lebens angehört 
— • im zweiten aber bereits ins Reich der Kunst hinüber- 
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führt Denn es ist schon Auswahl, mit dem Blick auf 
intensivste Gefühlskraft getroffene, zweckvolle Auswahl — 
wenn auch häufig noch unbewusst zweckvoll. Die Wahl 
des Stofifes (im zweiten Sinne — denn beim ersten ist nicht 
Wahl!) ist schon künstlerische Tat Es ist der eigent- 
liche „Phantasieakt*", mit dem die Dilettanten ein Kunst- 
werk schon wesentlich geschafifen wähnen. Die Stoff- 
ergreifung ist aber nur eine Vor form der Kunst Sie 
bildet das Gebiet jenes allgemein künstlerischen Schaffens, 
das vor den Künsten liegt An der Vision einer grossen 
Geste kann sich ebenso gut die Lebensfülle eines Malers 
wie eines Dramatikers zur Gestaltung entzünden — die 
stoffwählende Phantasie schafft den ursächlichen Lebens- 
kräften nur die wärmende Kondensierung, sie bereitet die 
Form vor> ist noch nicht Form, nicht Kunst. In dem 
Augenblick aber, wo der Maler das veranlassende Erlebnis 
jener Geste durch farbige — der Dichter durch sprachliche 
Zeichen zu reproduzieren sucht — in dem Augenblick, 
da an diesen Stoff, an diese phantastische Vorform die 
künstlerische Substanz, das spezielle gestaltende Material 
herangebracht wird, in dem Augenblick werden Formen, 
ist Kunst Alles, was über Leben oder Tod eines Kunst- 
werks entscheidet, beginnt erst in diesem Augenblick. In 
der Phantasie, im Setzen der Stoffe und Motive ist manch 
blutiger Dilettant dem Künster überlegen. Die bestaus- 
gedachte Situation, der blendendste „Charakterzug'', die 
planvollst erdachte Handlung, es bleibt der Phantasie des 
Dichters Vor-Form, unverwendbares künstlerisches Halb- 
fabrikat, und angesichts der Lebensfrage bloss rohe, tote 
Materie, so lange nicht der Geist der Sprache darüber ge- 
kommen ist, so lange nicht der Dramatiker dem Gharakter- 
zug, der Situation, der Handlung diejenigen sprachlichen 
Formationen gefunden hat, in denen ihr Leben wirklich 
und wirksam wird. Was nicht nach den Formgesetzen des 
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Dialogs Ausdruck fand ist dramatisch-künstlerisch gar 
nicht da — braucht also den ästhetischen Analytiker nichts 
angehen. Der Geist der Sprache kann jeden Stofif beleben, 
und kein Stoff empfängt Leben ohne diesen Geist. 

Es scheint also, als ob für unsere Kritik der im Bühnenwerk 
wirksamen Lebenskräfte der Stoff, auch im engeren Sinne, 
nicht in Betracht käme, als ob die Wirksamkeit eines 
Dramas von der Wahl des Lebensausschnittes, der phan- 
tastischen Vorform der Fabel ganz unabhängig sei. Theo- 
retisch ist das auch der Fall: ein Sprachkünstler von 
idealer Kraft kann einem gleichmässig aufnahmefähigen 
Publikum jeden Stoff als erschütterndsten Lebensaus- 
schnitt suggerieren. 

In Praxi aber ist die Aufnahmefähigkeit des Publikums den 
Stoffen gegenüber ungleich, weil es bei vertrauten Stoffen, 
poetisch vorgebildeten, schneller der Suggestion verfällt als 
bei neueren fremdartigen. Und da die reale Kraft des 
Sprachkünstlers begrenzt und deshalb wie alle menschlichen 
Kräfte unter dem Gesetz der Sparsamkeit steht (der genialste 
Künstler ist immer zugleich der mit seinen Kräften öko- 
nomischste), so wird der Dramatiker gewisse Stoffe bevor- 
zugen, Stoffe, die bei geringerem Kraftaufwand tiefere 
Wirkungen ergeben als andere; Stoffe, die dem Dichter 
selbst stärker Suggestion geben; denn der Dichter ist bei 
jedem zweiten Schritt des Schaffens ein Zuschauer des 
ersten und zieht den Impuls zur neuen Tat aus dem aus- 
kostenden Gefühl der alten. So gibt es auch Gründe 
innerer Zweckmässigkeit, die deii Wert der Stoffe differen- 
zieren: es gibt Stoffe, die dem Dichter selbst den Schritt 
von der Vorform zur Form leichter, beflügelter machen. 
Gerade dem Genie widerrät sein Instinkt, seine äusserste 
Kraft an der (theoretisch freilich stets möglichen) Ver- 
lebendigung eines undankbaren (noch nicht vorbereiteten) 
Stoffes zu versuchen, wenn ihm eine andere Vorfonn bei 
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weit geringerer Anspannung das volle Gelingen bietet. 
In gewissen poetisch schon durcharbeiteten Lebensaus- 
schnitten, Stoffkreisen, hat die gleiche Anspannung der bild- 
nerischen Sprache höhere Suggestionskraft als in anderen. 
Das Wort „Wirtshaus" ist für uns leichter suggestiv zu 
machen als „Hotel'', das poetisch weniger durchgebildet ist 
und erst in höchst raffinierten Kombinationen „poetisch*" 
wirken wird. Ganz so hat der „Ring des Polykrates*" einen 
höheren sprachlichen Gefühlswert als ein modernes (in 
der speziellen Situation vielleicht nicht weniger verhängnis- 
volles) Juwelierprodukt. — Deshalb führt ein Gesetz 
innerer Sparsamkeit doch zu einer ästhetischen Wertung der 
„Stoffe. Und so erklärt sich eine der merkwürdigsten Er- 
scheinungen in der Ästhetik des Dramas: 

Unter den wirklich grossen Dramatikern hat kein einziger 
als Erfinder von Stoffen, als „Dichter*" im naivsten Sinne 
dieses Wortes, Erhebliches geleistet Was beim Epiker den 
eigentlichen Schafifenstrieb entfesselt, die Lust am Fabu- 
lieren, das scheint beim Dramatiker grossen Stils kaum 
vorhanden. Anders beim Bühnenschreiber gewöhnlichen 
Schlages: die Scribe und Dumas, Sardou und Sudermann 
sind gross als Erfinder von Geschichten, von neuen, ab- 
sonderlichen, raffinierten Geschichten — sie sind „Roman- 
köpfe*" im etwas bedenklichen Sinne d,es Wortes. Die 
wirklichen Dramatiker aber, von Äschylos und Shakespeare 
bis zu Kleist und Hebbel, haben sich alle auf altem 
Kulturboden mit ihren Werken angebaut, den Mythen und 
Epen der altern literarischen Kultur entnahmen sie ihre Stoffe; 
sie erfanden nicht eine neue Handlung zum Ausdruck ihrer 
dichterischen Ideen, sie lehrten vielmehr aus überlieferten 
Geschichten einen neuen Sinn herauslesen. Und wo 
Dramatiker von Rang einmal eine ganz freie Stofferfindung 
versuchten — man denke an Schillers „Braut von Messina*", 
Grillparzers „Ahnfrau", Hebbels „Julia*" — da zeigen die ent- 
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standenen Werke typische Schwächen, die zweifellos in ur- 
sächlichem Zusammenhang mit der unausgegärten Jugend 
des Stoffes stehen; die Lebensvorgänge dieser Dramen 
wirken verhältnismässig willkürlich, dünn, ärmlich, das 
Gefühl naturgesetzlicher Notwendigkeit, erdiger Schwera 
will sich trotz aller dichterischen Kunst nicht einstellen. 

— es ist, als ob man einer Geige den Resonanzboden ge- 
nommen hätte; die richtigsten Töne der wohlgespannten 
Saiten verhallen matt und unwirksam. (Auch was Ibsen 
als den heute mächtigen Dichter der freikonstruierten Ge- 
sellschaftsdramen von dem unsterblichen Ausgestalter des 
nordischen Volksmythos „Peer Gynt" trennt, ist solch ein 
Unterschied in der Resonanz!) 

Religiöse und profane Geschichtstradition, Mythos und 
epische Dichtung, die in der Entwicklung der Literaturen 
ja ganz ohne scharfe Grenzen ineinander übergehen, sie 
bilden überall den reichen Quell, aus dem die grossen 
Dramatiker in ihren höchsten Werken schöpften. Es scheint, 
fast: wie ein sehr junger, erfahrungsarmer Mensch auch 
bei glänzendsten Gaben nichts wirklich Belangvolles in der 
Kunst zu schaffen vermag, so vermag auch nur ein schick- 
salreicher, vom Geist vieler Generationen durchgestalteter^ 
Stoff die Reife und Schwere zu erlangen, deren er bedarf^ 
um die gegenwartstärkste und ewigkeithaltigste Form der 
Wortkunst, das Drama grossen Stils, zu erfüllen. 

Dies überaus merkwürdige Phänomen ist nicht, wie man 
wohl gemeint hat, allein aus der Psychologie des Publikums, 
heraus zu erklären. Das ist freilich klar: ein an sich ver- 
trauter Stoff wird nicht nur die Aufmerksamkeit der Hörer 
in künstlerisch heilsamer Art vom „Was" aufs „Wie", auf 
das eigentlich Wesentliche des Dramas, die neue Ver-- 
knüpfung, Begründung, Erklärung der Geschehnisse lenken 

— solch altbekannter Stoff wird auch viel mehr in seiner 
neuen Lösung ergreifen, als ein neugeprägter, weil, sehr- 
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natürlich! der Anteil am neuen Schicksal eines alten Be- 
kannten grösser ist als der am Ergehen eines Fremden, 
weil es einen unendlich tiefem Reiz gewährt, auf vertrauten 
Zügen neue Bilder des Lebens auszuspähen, als einen noch 
so interessanten Fremden kennen zu lernen. Und was hier 
in der Sprache des subtileren Geniessers gesagt ist, das be- 
deutet für die naive Menge die unverwüstliche, schmeich- 
lerisch stolze Herzensfreude am Wohlbekannten, jene ein 
wenig eitle Lust, mit der der kindliche Mensch, seines 
Wissens froh, das allbekannte gerade immer wieder erzählt 
haben will und dabei doch unbewusst den Sinn jedes neuen 
Erzählers auf sich einwirken lassen muss. 

Indessen, ein Dichter wählt nicht aus kluger Erkenntnis 
der Publikumspsyche bewusst den wirksamsten Stoff für 
seine Arbeit! Das triflFt für die Macher, nicht für die 
Schöpfer. Es handelt sich also darum, in der Psyche des 
Dramatikers selber die Nötigung aufzufinden, die seinen 
Instinkt bei der Wahl des alten Stoffes zum alten Mythos 
leitet. Da ist zunächst zu sagen, dass der Autor der historisch- 
literarischen Tradition seines Volkes gegenüber ja selbst 
„Publikum^ ist, dass ihn in der Regel dieselben Stofifkreise 
vertraut und lieb sein werden wie seinen Volksgenossen. 
So wird er ganz von selbst dazu kommen, die Möglichkeit 
sinnlichen Ausdrucks für Lebensprozesse, die ihn erfüllen, 
in Überlieferungen zu suchen, die Gemeingut seiner Nation 
sind. Dass es aber den Dramatiker überhaupt treibt, ge- 
gebenes Rohmaterial sinnvoll zu ordnen, dass er die Lust 
des Epikers, aus den einfachsten, allgemeinsten Elementen 
des Lebens neue Schicksalverknüpfungen zu kombinieren, 
nicht in gleichem Masse teilt, das ist aus jener oben be- 
sprochenen Ökonomie der künstlerischen Kraft doch nur zum 
Teil erklärbar. Denn die gleiche Unterstützung der sprach- 
lichen Energie bietet der poetisch vorgearbeitete, der tradi- 
tionsbefruchtete Stoff, der Mythos, ja auch dem epischen 
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Dichter, dem Erzähler. Nun ist es zwar wahr, dass von Homer 
bis Boccaccio auch grosse Erzähler vielfach ihr Genügen dran 
fanden, sehr altes Erzählungsgut in der Esse ihrer Wort- 
kunst zu neuer Form zu hämmern — aber das steht doch 
fest, dass die Neuheit der Fabel dem epischen Sprach- 
künstler eine viel wichtigere Rolle spielt, ja dass für den 
modernen Novellisten die Originalität des Lebensausschnittes 
eine unentbehrliche Unterlage alles Schaffens scheint. Es 
muss also ausser dem allgemeinen Prinzip sprachkünst- 
lerischer Kraftersparnis noch einen besondern Grund in 
den speziellen Formen des Dramas geben für dieses stete 
Rückgreifen des Dramatikers auf den Mythos. Erinnern 
wir uns, dass das Drama das dialogische zweistimmig 
gesetzte : Sprachkunstwerk ist, dass wir es die philo- 
sophischste Kunstform nannten, weil hier in der Gestalt 
redender Menschen die lebenbildenden Kräfte der Natur 
ganz objektiv, ganz selbstwirksam gegeneinander gestellt 
werden. Deshalb verneint die dramatische Dichtung das 
Interesse am blossen Stoff^ legt allen Ton auf seine Ge- 
staltung; als die reinste der Künste hat sie ihr ganzes 
Gewicht in die Form, die Ausprägung des lebendigen Zwei- v^- 
klangs in jedem Erlebnis, gelegt. Die Kunst der dialogischen 
Rede, die den Ghor des Lebens in Gegenstimmen aus- 
einandersetzt, die nicht lyrisch ergreifende, episch inter- 
essierende, sondern ergründende Lebensabspiegelung gibt; 
sie hat ihr Ziel nicht in der runden Fülle des Lebens 
selber, sondern in seinem innersten Kern: dies Fühlbar- 
machen der „Notwendigkeit", des unbegrifflichen, über- 
sinnlichen Zusammenhangs alles Geschehens ist ihr Ziel. 
(Wobei der Weg denn freilich nie anders als durch die 
Fülle der Sinnlichkeiten gehen kann. Hier ist keine Ent- 
schuldigung für lebensarm abstrakte Bühnenschriftsteller, 
die sich bereden möchten, in der Kunst könne irgend 
etwas — wie die Ahnung des Übersinnlichen hier — aaders 
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als durch die Impressionen planvoll gestalteter Sinnlich- 
keiten erreicht werden I>. Dass der dramatischen Kunst 
aber das stark bewegte Leben an sich so wenig Selbstzweck 
ist, dass es seiner Fülle sich nur gleich einer Brücke vom 
Mysterium der Schöpferseele zum Mysterium der Weltseele 
bedient, das macht uns noch verständlicher, warum den 
grossen Dramatiker die Kompositionen neuer Schicksals- 
abläufe so selten gereizt hat, warum er stets in der Neu- 
ausdeutung überlieferter Geschichten sein Grösstes geleistet 
hat. Je tiefer und länger eine geschichtliche oder 
dichterische Tradition (wie wenig unterscheidet den 
Historiker altern Schlages vom Romanzier!) im Volke sitzt, 
je reicher, durchgebildeter, möglichkeitshaltiger zufolge 
dessen der Stoff ist; um so mehr wird er das Auge des 
Gefässe suchenden Dramatikers auf sich ziehen — um so 
mehr wird zugleich das solchem Stoff abgewonnene Drama 
wirken können, um so stärkere Macht wird jedes Wort 
seines Dialoges über die Seele des Publikums gewinnen, 
weil der Hörer in eine Atmosphäre eintritt, die ihm als 
Möglichkeit grosser, starker, übergewöhnlicher Vorgänge 
schon vertraut ist. (Übergewöhnlicher — denn dass der 
gewöhnliche völlig „normale*" Lebensablauf eines Arbeiters 
ebenso „undramatisch'' so ungeeiget zur Formung künst- 
lerisch intensiver Lebensbewegungen ist wie der Verdauungs- 
schlaf eines Königs, das bestreitet wohl niemand.) Hier 
liegt einer der grossen Irrtümer des y,Naturalismus'': er 
glaubte, das Schicksal eines Fuhrmanns und einer Wasch- 
frau müsse uns näher gehen als das eines Königs, weil wir 
mit Handwerkern täglich zu tun haben, mit Monarchen so 
gut wie nie. Hier wurde übersehen, dass die reale Kennt- 
nis der Handwerker uns gar nichts hilft, sobald wir in die 
Sphäre der Poesie, der Illusion übergewöhnlicher Vorgänge 
eintreten — denn die Handwerker sind uns als Gegenstände 
poetisch grosser Möglichkeiten viel fremder, viel unbekannter 
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als alte Könige etwa, mit deren grosszügiger Geschichte 
anser Geist von Jugend an genährt ist*) 

Wenn es ein Verdienst ist, die dramatische Möglichkeit 
auch im unbedeutendsten Tagelöhner aufzuweisen, so 
schliesst diese Erweiterung unseres Gesichtskreises doch 
gerade eine Ablenkung der Aufmerksamkeit ins Stoffliche, 
eine Mühe der ästhetischen Eingewöhnung in eine neue, 
zunächst unpoetische Atmosphäre ein, die die stärkste, un- 
mittelbarste dramatische Einfühlung unmöglich macht, wie 
sie ein uns in heroischen Massen vertrauter Stoff gewährt. 
Ein König ist an sich vielleicht nicht poetischer als ein 
Schuster, aber der Zimmermannssohn, an dessen Bild 
zweitausendjährige Tradition geformt hat, ist heute unendlich 
viel poetischer als der weltbeherrschende Kanzler, der erst 
ein paar Jahre tot ist ... . Der Stoff aus dem Leben der 
Gegenwart bildet so poetisch keine Förderung, sondern ein 
schweres, nur vom allergrössten Genie zu überwindendes 
Hindernis: weil das gegenwärtige Leben das Leben ist, das 
wir am wenigsten poetisch zu sehen gewöhnt sind, weil 
es das uns ästhetisch unwahrscheinlichste, fremdeste ist, 

*) Es ist vielleicht angebracht, diese Gelegenheit zu einem Protest 
zu nutzen gegen den Missbrauch, den gewisse Banausen immer 
wieder mit Shakespeares Wort von der Hekuba treiben — als ob 
es die Unbraucbbarkeit des M3rthologischen für lebendige Kunst 
speziell im Drama dartun sollte. Der unmutige Ton jener berühmten 
Stelle stammt erstens nicht aus Shakespeares Brust, sondern aus 
der des Hamlet, der leidenschaftlich zur Aktion will, also höchst 
antiästhetisch gestimmt ist und deshalb das Ästhetischwirksame 
verachten ~ möchte. Zweitens bezeigt der Inhalt jener Stelle, wie 
ausserordentlich der Anruf des Namens Hekuba auf einen ästhetisch 
gestimmten Menschen, wie den Schauspieler, wirkt, wie sehr 
jenes Sagenschicksal sein Mitleben in Bewegung zu setzen weiss. 
Die im Zusammenhang gelesene Stelle beweist nur, wieviel der 
Mythos dem Drama zu leisten vermag. Die Frage, was ist uns 
Hekuba? kann der ästhetische Mensch nur mit einem: „Sehr viel** 
beantworten. 
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weil hier erst mit höchster Kunst Jene Stilisierung an- 
gestrebt werden muss, die bei Stoffen alter Tradition die 
unfehlbare Zeit längst geleistet hat 

Wenn also für den Schaffenden wie für sein Publikum, 
für Entstehen wie für Wirkung des dramatischen Kunst- 
werks die vorarbeitende Kraft stilisierender Traditionen 
von so hoher Wichtigkeit ist, so ist klar, dass die Existenz 
grosser volkstümlicher Mythen eine bewusste unerlässliche 
Vorbedingung dramatischer Grosstaten ist; das Wort 
^.Mythos*" will dann freilich in einem etwas weitern Sinne 
als Inbegriff jeder über die Gemüter machtigen, von der 
Phantasie der Generationen stilisierten Tradition verstanden 
werden. (Für Shakespeare z. B. konnte die nur zwei 
Generationen alte Vorgeschichte seines Volkes noch eine 
mythische Kraft haben, die heute, im Zeitalter der Massen- 
geschichte einerseits, der telegraphischen Berichterstattung 
andrerseits, die wirklichen Geschehnisse nicht in der zehn- 
fachen Zeit erlangen werden). Je geringer die mythische 
Kraft ist, die ein Drama fundamentiert, um so ungeheuere 
Anforderungen werden an die Suggestionskraft des Dichters 
gestellt, wenn wirklich die künstlerische Illusion eines 
lebendigen, d.h. die Empfindung eines wesenhaften, mehr 
als „realen" Vorgangs erzeugt werden soll — um so seltener 
ist das Gelingen. („Maria Magdalene*", Ibsens letzte Werke, 
einige von Anzengrubers Dramen und sehr wenige andre 
Produktionen können hier als Beispiele dienen). Umgekehrt 
zeigt sich, dass die allergrössten dramatischen Kompo- 
sitionen fast nur da gelingen, wo seit Jahrhunderten volks- 
tümliche Überlieferung, ja sogar bewusste Kunstpoesie vor- 
gearbeitet hat: Iphigenie, Faust, Penthesilea, Hermann, 
Judith, Herodes, Genoveva, Merlin, Siegfried und Krimhild, 
sie alle haben zahllose Verwandlungen im Leben unsrer 
Literatur durchgemacht, ehe sie unter den Händen grosser 
Meister in dramatischer Form die tiefste Sinnbildlichkeit 
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gewannen. Und, um zu dem schon erwähnten „PeerGynt" 
noch ein Beispiel aus der neuern Kunstgeschichte einer 
fremden Sprache zu fügen, der tiefe und starke Erfolg 
Maeterlincks beruht meines Bedünkens zum grossen Teil 
darauf, dass er die alte keltische Märchenwelt mit ihrer 
heissen Phantastik, ihren angstvollen Stimmungen, ihrem 
fremdartig glühenden Spuk für die dramatische Form ent- 
deckte ; es war die uralte, in diesen Namen und Geschichten, 
Visionen und Stimmungen aufgespeicherte Tradition einer 
grossen Rasse, die er dramatisch fruchtbar machte. 

Nach alledem wird die Frage vielleicht nicht so müssig 
erscheinen, was für Stoffkreise sich heute in Deutschland 
überhaupt darbieten? Welche Mythen sind es, die tief und 
stark genug in der Phantasie unsers Volkes leben, um dem 
suchenden Sinn eines dramatischen Künstlers Gefässe von 
sinnbildlicher Weite darbieten zu können, und um zut 
gleich eine starke Resonanz jedes ihnen entnommenen 
Motivs bei einer erheblichen Zahl von Volks- und Kultur- 
genossen versprechen zu können. 

Zunächst der eigentlich geschichtliche Stoff. Wie 
ist es mit dem „historischen Drama"? -^ Dies ist bekannt- 
lich ein Diskussionsgegenstand von unausrottbarer Beliebt- 
heit. Unausrottbar — obwohl schon vor fast anderthalb 
Jahrhunderten Lessing die richtige, durchaus erschöpfende 
Antwort auf diese Frage gegeben hat: der Dramatiker, der 
sich zu seiner Vision durch eine geschichtliche Tradition 
anregen lässt, hat nicht einen äusserlich „richtigen", sondern 
innerlich notwendigen Zusammenhang zu erstreben. Mit 
andern Worten, er steht nicht unter wissenschaftlichem, 
sondern unter künstlerischem Gesetz — er erstrebt den 
Bau einer Gefühlsharmonie, und wenn die nur geschlossen 
und stark genug ist, wird sie all ihren stofflichen Inhalten 
Glauben erzwingen — ganz unbekümmert darum, ob diese 
Inhalte, aus ihrem ästhetischen Zusammenhang gebrochen 
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und der wissenschaftlichen Kategorie eingezwängt, als 
„richtig** anzusprechen sind. Die Frage nach der „Richtig- 
keit" des Historischen im Drama beruht also überhaupt 
auf der Vermengung zweier völlig verschiednen Kategorien 
und ist eine geistige Barbarei Das liegt implicite in den 
Lessingschen Sätzen, und deshalb sind diese durchaus er- 
schöpfend. — Friedrich Hebbel, der meinte, an diesem 
Punkte Lessing eine Oberflächlichkeit nachweisen zu 
können, begeht hier eine sprachlich-gedankliche Konfusion: 
Hebbel lehrt (als guter Hegelianer), dass die Kunst, als der 
wesenhaftere Ausdruck zeitlichen Geschehens, die höhere, 
bleibendere Form der „Geschichte'' darstelle; — er über- 
sieht ganz, dass er damit durchaus nichts tieferes, sondern 
ganz etwas anderes als Lessing sagt. Denn ihm ist 
hier „Geschichte** der menschheitliche Lebensprozess 
überhaupt, der Ablauf allen Seins — bei Lessing ist 
Geschichte die Tradition vergangener Teil- 
abläufe des menschlichen Geschehens. Hebbel spricht 
von Geschichte und Drama als zwei Erscheinungsformen 
des Lebens — Lessing spricht von Geschichte als Anregung, 
Vorwurf für das Drama. Hebbel führt also hier eine 
kulturplülosophische und nur Lessing eine eigentlich 
ästhetische — auf Formenerkenntnis gerichtete — Be- 
trachtung. Dabei ist aber die Basis der Hebbelschen Kultur- 
philosophie durchaus die Lessingsche Ästhetik; denn eine 
wesenhaftere, dauerndere Form zeitlichen Seins gibt die 
Dichtung ja nur, weil sie die Wirklichkeiten (seien es nun 
gegenwärtige oder die historisch überlieferten, die sie zum 
Stoff nimmt!) so stilisiert, dass zwingender Zusammenhang 
sichtbar, dass Notwendigkeit fühlbar wird. Hebbel hat also 
die Lessingsche Betrachtung weder vertieft noch wesenhaft 
ergänzt — er hat nur (in einer durch doppeldeutigen Ge- 
brauch des Wortes Geschichte etwas bedenklichen Formu- 
lierung, kulturphilosophische Folgerungen aus ihr gezogen. 
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Im Grande können wir Wesentliches der Lessingschen 
Erkenntnis auch heute nicht hinzufügen. Nur dass wir 
heute nicht bloss die Belanglosigkeit, sondern sogar die 
Unmöglichkeit einer „historisch richtigen'' Darstellung 
für das Drama einsehen. 

Die neue und immer mehr zum Gemeingut der Gebildeten 
werdende Geschichtsansicht, die in den langsamen, ökono- 
misch motivierten Bewegungen der Masse den entscheidend- 
sten Grund des geschichtlichen Geschehens sucht, steht der 
Möglichkeit eines echten „historischen" Dramas im Wege. 
Der mit grosser Kraft geführte Versuch Gerhart Haupt- 
manns, ein historisches Drama im Sinne dieser Geschichts- 
ansicht zu schaffen, ein Drama, das die Menge zum Helden 
hat, dieser kunstgeschichtlich ewig denkwürdige Versuch 
bewies doch nur die Unmöglichkeit, einen echt dramatischen 
Kampf zu entfesseln, ohne die ^ringenden Kräfte in un- 
historischer Weise in führende Individuen hinein- 
zukonzentrieren. Dem künstlerischen Geniesser ist nur 
das sinnliche Einzelding lebendig und wirksam. „Masse** 
ist ihm ein toter wissenschaftlicher Begriff. Und die Masse 
auf dem Theater, die mehr als dunkel einfarbige Staffage, 
die „Held" sein will, ist dem Zuschauer schliesslich nur 
eine Reihe zu schwach belebter, uninteressanter Einzel- 
menschen. Der Zuschauer im Theater kann zwar, als ein 
durchaus sinnliches Wesen, ganz gleichartige Eindrücke 
(Wiederholungen!) zu einem einzigen quantitativ ge- 
steigerten Eindruck der gleichen Art zusammenballen; er 
ist aber durchaus nicht im stände, in logischem Verfahren 
aus nicht ganz gleichartigen Eindrücken (wie sie ver- 
schiedene Individuen bei aller Uniformitat des natürlichen 
Milieus und der artistischen Stilisierung stets hervorbringen 
müssen) das grosse Phänomen der übergeordneten Gattung 
zu abstrahieren. Die grosse Vielheit also, die der denkende 
Geist als Helden der Geschichte begriff, wird dem Dramatiker 
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nie darstellbar sein. Indessen haben die grossen Dramatiker, 
die sich historischer Stoffe bedienten, von ganz wenigen 
Fällen abgesehen, auch nie in Wahrheit ein Geschichtsbild 
geben wollen. Nicht um die Ergründung und Darstellung 
eines bestimmten einzelnen Geschehens war es ihnen zu 
tun, sondern um das Erfassen und Gestalten der ewigen 
Grundkräfte der Gattung und ihrer immergleichen Kämpfe-- 
zu denen alle historische Einzelfälle nur bunte Ab- 
spiegelungen, millionenfache Variationen über wenige 
engverbundene Themen sind. Dieser in tiefen Gründen 
berechtigte künstlerische Geist hat der Geschichte gegen- 
über ja schon stets in der Phantasie der Menschen und 
bis vor kurzem selbst in der Geschichtsschreibung ge- 
waltet. Der Heroenkult, die „Männer" -Geschichte stellen 
ja schon solch instinktiv künstlerische Stilisierung dar; sie 
setzen an Stelle des wirklichen Verlaufs einmaliger ge- 
schichtlicher Situationen den einzelnen Menschen mit 
seiner individualpsychologischen, Ewigmenschliches ent- 
hüllenden Aktion in den Vordergrund des Interesses, sie 
betonen das ewig gleiche Menschentum vor der einmalig 
besonderen Geschichtskonstellation. 

Für die Dichter vollends wird dann die historische Ge- 
stalt und ihr Schicksal nur eine Form, ein Symbol, ein 
Mythos wie andere mehr. Und obschon unser sich immer 
mehr differenzierendes historisches Gefühl die technischen 
Schwierigkeiten in Anwendung gerade dieser Form immer 
mehr erhöht, so wird doch im Wesentlichen das historische 
Drama dieser Art fortbestehen. Wenn die Plutarchische 
Art der Geschichtsbetrachtung als Wissenschaft immer mehr 
von gesetzesuchenden, völkerpsychologischen Studien ab- 
gelöst wird, so wird jene Art von Geschichte, die vom 
Charakterbild, von der individual - psychologischen Anek- 
dote lebt, doch nie untergehen, als die ungeheure ästhetische 
Vorratskammer der Völker. Was „die Geschichte« nock 
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den Aufklärungsmenschen vor allem zu sein schien: ein 
Schatzhaus voll begeisterungweckender Exempla — das 
wird sie im Nebenamt immer bleiben, auch wenn sie als 
Erkenntnisquelle von ganz anders gerichtetem Geiste be- 
herrscht wird. Und hier, an diese Seite der Historie knüpft 
der Dramatiker an, diesen Schatz symbolisch grosser, 
resonanz-sicherer Menschenschicksale wird er sich allen 
wachsenden technischen Schwierigkeiten (wie sie in der 
Kontrolle durch die steigende kulturgeschichtliche Bildung 
der Zuschauer liegt) zu Trotz nicht nehmen lassen. 
Für diesen Dramatiker wird dann freilich die Geschichte 
vom Prinzen Louis Ferdinand keine andere Bedeutung 
haben als die vom Baidur oder vom hörnernen Siegr 
fried — die Bedeutung einer Tradition, die zugleich mit 
so vielsagend grosser und so vertrauter Geste zu dem 
Hörer spricht, dass ihr der Dichter die Auswirkung aller 
Dinge zutrauen mag, die seine Seele just erfüllen. Wenn 
dabei nur die äusseren Ansprüche eines durchschnittlich 
Gebildeten an die Echtheit des Kostüms und Einheitlichkeit 
der einmal gewählten Kulturfarbe gewahrt sind,*) so hat 
kein Kritiker das Recht, für die Wertung des Kunstwerks 
den Grad heranzuziehen, in dem sich das Dargestellte mit 
den von der historischen Forschung als richtig erkannten 
Zusammenhängen deckt oder nicht deckt. Die historische 
Treue von Ibsens Julian oder Shaws Caesar bekritteln, ist 

*) Hier freilich tut sich noch ein neues Verhältnis von Geschichte 
und Drama auf, ein Sinn, in dem Jedes Drama — auch das mit 
phantastischem, auch das mit gegenwartsrealistischem Stoff! — 
„historisch** sein muss. Geschichtsgefühl nämlich ist es, was uns 
Jene einheitliche Farbe der Dinge und Menschen, Taten und Ge- 
danken, Jene Geschlossenheit der kulturellen Atmosphäre 
finden lässt, die Jedes Drama haben muss, mag es nun 1000 vor 
oder 2000 nach Christi Geburt spielen. Haben muss, weil sonst alles 
Menschliche, Individuelle im Leeren hängt, weil uns Jede Persön- 
lichkeit nur durch das Medium einer allgemeinen Kultur plastisch, 
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nicht klüger als die anatomische Möglichkeit der Sphinx 
erörtern — Caesar und Sphinx, Prometheus und Napoleon 
— für den Dramatiker sind es nur grosse Namen, die die 
Tradition mit Ehrfurchtschauem associert, Träger aus- 
drucksvoller Geschehnisse, von denen man dieses oder jenes 
als Schale eignen Lebensergusses nutzen mag. Die Welt- 
geschichte interessiert den Dramatiker nur als 
Heroenmythos. 

Es wird sich also nur noch um die Frage handeln^ welche 
geschichtlichen Traditionen in irgendeinem Grade für uns 
mythischen Charakter gewonnen haben, phantastisch frucht- 
bar sind. Gewiss haben noch mancherlei Berichte der 
griechisch-römischen und germanisch-mittelalterlichen Ge- 
schichte für uns diesen Gefühlswert. Aber hier wurzeln 
die Individualschicksale z. T. so stark in fremdartigen, 
unserem Gefühl nur schwer reproduzierbaren Bedingungen 
der völkergeschichtlichen kulturellen Situation, dass ihre 
Benutzung dem Dramatiker hohe Schwierigkeiten macht. 
Es kommt hinzu, dass fast all diese Stoffe seit Jahrhunderten 
von Dichtern schwer umstösslich festgeprägt oder von der 
Schar sentimentalischer Dilettanten in schwer zu über- 
windender Weise korrumpiert sind. Um dieser grossen, 
allerdings nicht unlösbaren Schwierigkeiten willen glaube 
ich, dass mehr als jene Zeiten die Geschichte der letzten 

lebendig wird, weil nur eine kalt abstrakte, körperlose „Mensch- 
lichkeit** überbleibt, wo sich die ewig gleichen Triebe nicht in der 
Atmosphäre eines bestimmten Milieus brechen. Dies Milieu kann 
ein historisch bestimmtes, kann ein aus historischen Elementen 
phantastisch kombiniertes sein; stets muss es einen einheitlich ge- 
schlossenen Eindruck machen. — Auf die sprachkünstlerische 
Wurzel reduziert: die redenden Personen dürfen die Metaphern, in 
denen sie sprachliche Verlebendigung ihres Willens suchen, nur 
einem kulturell geschlossenen Stoffkreise entnehmen, dürfen nicht 
gleichzeitig und gleichartig Elektrotechnik und Astrologie benutzen, 
um ihre Bilder zu finden. — 
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Jahrhunderte, so weit sie eben schon mythisiert isti den 
heutigen Dramatiker locken wird. Zumal die Traditionen 
der harten Preussengeschichte sind so reich an tiefgraben- 
den Konflikten und kämpferischen Stimmungswerten, dass 
es mir sehr möglich scheint, der grosse zukünftige Drama- 
tiker werde diesem StofFkreise das Metall entnehmen, wenn 
er ein neues hohes Sinnbild vom ewigen Kampf des freiheit- 
heischenden Menschen mit der Notwendigkeit formen wiU. 
An der Geschichte des Jungen Fritz etwa oder des Prinzen 
Louis Ferdinand kann sich sogar noch einmal ein Hohen- 
zollemdrama hohen Stils, jenseits von Laufif und Wilden- 
bruch, entzünden. 

Das letzte Heroenzeitalter der Geschichte aber war die 
Ära der französischen Revolution. (Hernach ist nur noch 
eine Gestalt zu phantastischer Höhe über die kluge Wirk- 
lichkeit emporgewachsen — Bismarck, zu dem wir aber 
noch bei weitem nicht die unerlässliche ästhetische Distanz 
haben.) Jenes letzte grosse Kulturbeben der Menschheit zu 
Paris schleuderte urplötzlich eine verwirrende Fülle ausser- 
ordentlicher Tatmenschen an die Oberfläche und setzte ihre 
tiefverschiednen Kräfte in Aktionen, die voll Kampf (also 
dramatisch), voU schneller, radikaler Entscheidungen (also 
theatralisch) und voll geistig bedeutsamer Sinnlichkeit (also 
poetisch) waren. Und als Vollender trat dann in diese 
Reihe der Mann, dessen Prometheus-grosses Geschick dem 
Heroenglauben und der Heroenkritik für alle seither ge- 
kommenen Generationen der bestimmende Eindruck wurde : 
Napoleon Bonaparte — der heute, nach noch nicht vier 
Menschenaltem, bei einem Beduinenstamme Arabiens als 
Feuergott Napolumi fortlebt — Dies Stück Weltgeschichte 
wird zweifellos in noch steigendem Grade Fundort sinn- 
bildlich starker Geschicke für den Dramatiker sein— grosse, 
uns alle bewegende Kämpfe, lassen sich aufs einprägsamste 
darstellen an den kontraststarken Schicksalen, die die 
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Männer der Revolution und des Kaiserreichs erfuhren. Der 
Pathos des Heldenyerehrers, wie die Ironie des Skeptikers 
wird auf lange - hinaus keinen dankbareren, Verständnis 
und Interesse in sich selbst schliessenden Stoff finden 
können, als ihn die Geschichte jener Epoche bietet Denn 
Napoleon und Mirabeau, Robespierre und Danton, das sind 
heute schon Namen, deren mythische, phantasieweckende 
Kraft von den Worten Alexander und Alcibiades, Hannibal 
und Arminius nur noch wenig übertroffen wird, und die 
dazu doch den ganzen Vorteil für sich haben, den die 
relativ grosse Nähe ihrer realen Existenz und der sie um- 
schliessenden Kulturatmosphäre birgt. Mit den Vorgängen 
im Frankreich jener Tage ist unser deutsches Sein so 
tausendfach, so untrennbar verbunden, dass ihre Gefühls- 
resonanz in Deutschland kaum geringer als in Paris sein 
dürfte. Hier ist — im weitesten Sinne dieses Wortes — 
auch deutscher Mythos. 

Was nun den Mythos des deutschen Volkes angeht in 
jenem engeren Sinne, der den Restand an alten, episch ver- 
dichteten Sagenstoffen religiöser oder historischer Herkunft 
bedeutet, so steht man da einer Tatsache gegenüber, die 
für die ästhetische Theorie belanglos, für die kunstge- 
schichtliche Praxis aber entscheidend ist. Die ohnedies 
nicht sehr tief und breit wurzelnden Stoffe der deutschen 
Sagenwelt sind auf viele Jahrzehnte, vielleicht auf Jahr- 
hunderte hinaus ästhetisch ruiniert, für den Stoffe suchen- 
den Dramatiker unbrauchbar gemacht durch Richard 
Wagner I Durch die zum Teil theatralisch sehr geschickten,.- 
dramatisch wie dichterisch überaus dilettantischen, ober- 
flächlich schwülstigen Textbücher seiner Opern hat Wagner 
die herrlichen, reichstes Leben bergenden Stoffe der 
deutschen Volkssagen auf Generationen hinaus verpfuscht. 
Denn durch die ungeheure Wirkung dieser Opern sind die 
paar Hunderttausend Menschen^ die heute in Deutschland 
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das ästhetisclie Publikum bedeuten, unfähig gemacht» 
Lohengrin und Tannhäuser, Tristan und Parsifal anders 
zu sehen und zu hören als im Flitterkram gleissender 
Opernpracht, umrauscht vom brunstigen Gewoge Wagner- 
scher Musik. Wieviel oder wiewenig vom tiefen Lebenssinn 
dieser grossen Stoffe nun durch die Musik gestaltet ist, das. 
bleibe hier dahingestellt; sicher ist, dass diese tiefeinge- 
prägten Bühnenbilder, die ebenso geschickt gestellt als. 
dramatisch äusserlich und lebensleer sind, die Phantasie 
der Generation beschlagnahmt und für eine tiefe, dichte- 
risch und seelisch reinliche*) Ausgestaltung der grossen 
Mythen verdorben haben. Vom Nibelungenstofi ist ja durch 
Hebbels Riesenarbeit noch einiges unter Dach gebracht 
worden, obwohl auch hier gerade die für mein Gefühl 
fruchtbarere nordische Tradition Wagner zum Opfer fiel. 
Sonst aber hat der gefährlich geniale Theaterinstinkt des 
ba3n:-euther Grosskophtas eben die dramatisch stärksten,, 
szenisch wirksamsten Motive mit seiner poetischen Dilet- 
tanterei vergiftet. Die Stoffe, die Wagner verschonte^ 
tragen fast durchweg das Zeichen szenischer Unmöglichkeit 
deutlich im Gesicht; ein Dramatiker, der solchen Stoff 
gleichwohl zu behandeln wagt, muss scheitern, wie Haupt- 
mann, als er mit so viel menschlicher und dichterischer 
Inbrunst versuchte, das christliche Idyll vom „Armen 
Heinrich" szenisch zu gestalten. Aber auch die dramatisch 
reine Gestaltung von geeigneteren Stoffen, die Wagner nicht 
selbst behandelt hat, ist seinen Zeitgenossen fast unmöglich 
gemacht, weil er eben die Vorstellungen prinzipiell ver- 
wirrt, die grosse, steinharte Welt unsrer alten Mythen ganz, 
mit dieser süsslichen Atmosphäre aus sentimentaler Sinn- 
lichkeit und superkluger Allegorie erfüllt hat. Die schwächern 
erliegen dem Reiz dieser weichlichen Luft (unter vielen 

*) „Ich verachte jedermann, der den Parsifal nicht als Attentat 
auf die Sittlichkeit empfindet''. Friedrich Nietzsche. 
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andern denke man hier mit stillem Schrecken an Lienhards 
«Wieland, der Schmied*"), und die starkem Naturen haben 
doch Grund, die Kraftverschwendung zu scheuen, die es 
kosten würde, die auf diesem Terrain von Wagner er- 
richteten Hindemisse zu überwinden. So werden sie sich 
wohl lieber freierm Felde zuwenden. Man sieht, hier hat 
Wagner gehaust, dass nach ihm 

„kein Pflanzer mehr in zehen Menschenaltem 
auf dieser Brandstatt ernten soll**. 

Für unsere dramatische Produktion sind aber zum Glück 
ausser den eigentlich nationalen Jene Mythenkreise von 
hoher Bedeutung, die im Ablauf der deutschen Kultur- 
geschichte tiefe und breite Wurzeln ins Leben unserer Nation 
getrieben haben. 

Die grössten, fruchttragendsten Erlebnisse des Germanen- 
tums waren, sind: sein ununterbrochenes Ringen mit dem 
Geist der Antike, dem Griechentum, und mit dem Geist des 
Orients, dem Judäertum. Klassik und Christentum, „Renais- 
sance" und „Reformation** : das sind die grossen Erschütte- 
rungen, die unter veränderten Namen immer aufs neue in 
periodischer Wiederkehr, drängenden Herzschlägen gleich, 
das germanische Blut durch den Körper der Menschheit 
treiben. Und so werden uns in immer neuer Bedeutung 
die Mythen der Hellenen wie der Judäer lebendig. 

Das tiefste Verhängnis der deutschen Kultur ist es nun 
zwar, dass die Tradition der Antike niemals Besitz der 
ganzen Nation wurde, dass vielmehr ihr ausschliesslicher 
Besitz die Oberschicht der „Gebildeten** scharf von der 
breiten Masse der Natipn abhebt. Indessen, so lange das 
akademisch gebildete Bürgertum in einem so starken 
Grade, wie das heute noch der Fall ist, das in Kunstdingen 
herrschende Publikum in Deutschland repräsentiert, so lange 
kann man die Resonanzkraft klassischer Mythen noch 
fast gleich mit Stofifen vollnationaler Tradition bewerten. 
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Wenn Namen an unser Ohr schlagen» wie Herkules oder 
Oedipus, Achilles oder Hekuba, so ist das der grossen 
Mehrheit der Hörer noch viel, hat einen sehr realen Ein- 
stimmungswert, schafft eine festlich geweitete, phantastisch 
gehobene Seelendisposition. Es ist deshalb des lebenden 
Dichters volles Recht, Prometheus und Oedipus, Antigene 
und Elektra neuzugestalten, und wenn nach Sophokles» 
Euripides und andern heute Hofmannsthal es unternimmt, 
sein Erleben in einer freien Formung des Elektra-Mythos 
auszudrücken, so kann man ihm in stofflicher Hinsicht 
dabei keinen andern Vorwurf machen, als dass er durch 
die oberflächlich gewissenhafte Titelunterschrift „nach 
Sophokles" die Torheit seiner über Sakrileg zeternden 
Kritiker selbst beinahe autorisiert hat. Warum sollte das 
riesige Schatzhaus voll köstlicher, ausprägsamer Metalle» 
das die Atridensage, das Ilias und Odyssee, das Herakliden- 
und Laidenmythos uns darstellen, warum sollte dies Schatz- 
haus, das Goethen noch offenstand, dem heutigen Dramatiker 
geschlossen sein? Hier ist noch immer fruchtbarer Grund 
für den rechten Bebauer. 

Aber was bedeutet schliesslich die Resonanz, die Homer 
und die Homeriden in unsrer Kulturwelt finden, gemessen 
an der Tiefe und Weite, mit der seit anderthalb Jahrtausend 
in deutsches Blut die Tradition der Hebräer eingegangen 
ist, an der Macht, die die Mythen der Bibel über Geister 
und Seelen haben. Ich glaube nicht, dass irgendwo in der 
Geisteswelt irgend ein Mythos alle Erfordernisse für grosse 
dramatische Gestaltung so in sich vereint, wie das fast 
jedes Kapitel des alten Testaments tut. Hier sind starke» 
elementare Lebensvorgänge, an denen seit Jahrtausenden 
der menschliche Geist unablässig formt und deutet, hier ist 
die grosszügige Einfachheit der kulturellen Umschicht, die 
sinnbildlich starke Wirkungen erleichtert, hier ist die durch- 
aus dramatische Grundstimmung, die überall starke Instinkte 
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mit starken Ordnungsmächten ringen lässt« hier ist vor 
allem die gftnz uneingeschränkte und ganz starke Populari- 
tät des Stoffs, vermöge derer jeder Name ein Stimmungs- 
faktor wird, an dem sich alsbald eine ganze Kette zweck- 
mässiger Vorstellungen entzündet. Von den ersten An- 
fängen an hat denn auch die Bibel dem Drama unzählige 
Stoffe geliefert, und nichts scheint mir so unwahrschein- 
lich, als dass diese Kraft heut erschöpft sein sollte. Stehen 
nicht die Geschichten von Saul und David, Absalon und 
Salomo, von Simson, Ahab und Jeremias und Hiob — um 
mit Willkür weniges aus der Fülle zu greifen — stehen 
diese Mythen nicht da gleich Krügen, offen und bereit den 
Saft gerade unsers Lebens in sich aufzunehmen? Wie 
reich und schön wirkt nicht dieser Anfang in Hauptmanns 
^Hirtenlied**, wie kräftig voll wirkt durch das Stoffliche 
allein solche kapriziöse Groteske, wie Adolf Pauls „David 
und Goliath*"! Es ist nicht möglich, dass Hebbels „Judith*" 
und Ludwigs „Makkabäer*" ohne ebenbürtige Nachfolge 
bleiben sollten. — Nicht die gleiche Bedeutung wie das alte 
hat für den Dramatiker das neue Testament Hier ist alles 
zusammengedrängt zu Jener einen Ungeheuern Tragödie, die 
szenisch zu gestalten noch den kräftigsten der heut leben- 
den Bühnendichter bescheidene Einsicht verbieten muss. 
Der Grosse, der das wagen darf und wagen wird, soll noch 
geboren werden; einstweilen pfuschen Kinder und Narren 
um das erhabene Thema in einer Art herum, die als eine 
einzige Mischung von ästhetischer Verlegenheit und thea- 
tralischer Keckheit wohl einmal besonders betrachtet werden 
müsste. Die einzelnen Episoden aber sind an Zahl und 
sinnlicher Fülle im „neuen Testament" viel spärlicher als 
im alten und geben dem dramatischen Versuch (wie ihn 
z. B. Karl Roessler unlängst interessant genug im „Reichen 
Jüngling*" angesteUt hat) eine starke Stimmung, aber eine 
schwache Handlung mit auf den Weg. 
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Von grossen Umkreisen mächtiger nationaler Tradition 
ist nun eigentlich nur noch die Welt des Märchens übrig. 
Das deutsche Märchen in seiner unerschöpflichen Schön- 
heit und Weisheit hat im höchsten Masse jenen deutungs- 
fähigen Lebensreichtum und jene tiefgründige Popularität, 
die einen Stoff i:ur dramatischen Formung prädestinieren. 
Aber hier, in dieser lieblich leuchtenden Welt kind- 
licher Wunder, ist eine antidramatische Weltanschauung 
herrschend, ein Sinn, der das Höchste nicht als ein Er- 
gebnis kämpfender Kräfte, sondern als frei schaltende 
Übermacht abzubilden liebt. Und diese Anschauungsweise 
ist im Märchen mit den feinsten und schönsten Reizen ties 
Stoffes so innig verwoben, dass man zumeist Gefahr läuft, 
den ganzen Einstimmungswert, den der Mythos hier bietet, 
wieder zu vernichten, wenn man die holden Wunder in 
die dramatische Verkettung psychologischer Kausalitäten 
auflöst Bourgeoise Nüchternheit droht auf der einen Seite, 
verblasene Allegorie droht auf der andern — > man denke 
an Fuldas „Talisman" und Sudermanns „Drei Reiherfedern". 
Andrerseits ist es möglich, dass der Dichter sich die Welt- 
anschauung des Märchen zu eigen macht, dass auch er 
jene frei spielende Übermacht gestalten wilL die willkür- 
voll mit den menschlichen Kräften schaltet. Dann können 
herrliche Bühnenphantasien, berückende Bilderketten, nie 
aber ein eigenüiches Drama entstehen. Dies ist der Fall 
des frühern Maeterlinck, der freilich nicht die hellere 
Märchenwelt der Germanen, sondern die düstere der Kelten 
gestaltet hat Ob es möglich ist, aus einem Märchenstoff 
ein echtes Drama zu gewinnen, einen sichtbaren Kampf 
menschlich inkamierter Lebenskräfte, ob das möglich ist, 
ohne dabei in dünkelhaft deutliche Allegorisiererei oder 
philiströsen Rationalismus zu verfallen, das ist eine 
Frage, die nur das poetische Genie entscheiden kann. 
— Bisher hat noch keiner unsrer wirklich grossen 
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Dramatiker auf dem weiten Feld des deutschen Märchens 
zu bauen versucht Dass aber gerade ein llärchen- 
drama, eine dialogisch -szenische Versinnlichung unall- 
täglicher Seelenerlebnisse auf dem Boden einer völlig 
irrealen Welt, um ein organisch gegliedertes, sinnvoll 
lebendig wirkendes Werk zu werden, auf alter Tradi- 
tion ruhen muss, nicht „freie Erfindung*' sein darf, das 
lehrt tiefeindringlich Ferdinand Raimunds erschüttern- 
des BeispieL Warum zerfällt in den Bühnendichtungen 
dieses genialen Poeten die eine, die phantastische Hälfte 
fast überall wie Zunder unter den zufühlenden 
Händen? WeU er es unternahm, aus der kleinen Kraft 
eines Einzelnen heraus eine Welt zu schaffen, die nur in 
immer feiner aussiebender Tradition die Arbeit vieler 
Generationen zu wirklich empfundenem Leben gestalten 
kann. 

Es war ein Mangel der Begabung, an dem Raimund 
scheitern musste. Denn die Stoffwahl ist, wie gesagt, die 
erste, noch künstlerisch allgemeine, aber durchaus schon 
schöpferische Tat des Dichters, und „Glück** und Zufall 
waltet hier in keinem anderen Sinn als im Kunstschaffen 
überhaupt. Es scheint mir aber, dass auch all das, was 
wir sonst Talent oder gar Genie nennen, in solchem Sinne 
blosser „Glücksfall*" ist und ohne Verdienst und Würdig- 
keit dem Begnadeten zukommt. Den Mythos aber zu finden, 
durch den das Leben einer Zeit sich in dramatischer Form 
sehr weit vernehmlichen Ausdruck schaffen kann, das ist 
eine Tat, die stets Talent, zuweilen aber ein grosses Genie 
voraussetzt 
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TECHNIK DES DRAMAS 

Ich erblicke im Drama eine Schöpfung der Sprachkunst. 
Zwar einer besonderen Art der Sprachkunst, die eben 
durch diese Besonderheit unlöslich amalgamiert ist mit 
dem Werk der theatralischen Darstellungskunst — aber 
doch eine Schöpfung, von deren Wesen nicht anders Er- 
kenntnis gewonnen werden kann, als indem man den 
Geheimnissen künstlerischer Sprachwirkung nachspürt 

Etwas andres als solche Wesenserkenntnis ist es, wenn 
man, von der äussern Wirkung einer szenischen Gesamt- 
leistung ausgehend, empirisch die Normen festzustellen 
trachtet, unter denen sich starke und tiefe Eindrücke aus 
Bühnenwerken ergeben. Solch Verfahren, das — wohl- 
gemerkt! — nicht die Ursachen, sondern die Symptome 
dramatischer Wirkung studiert^ kann zur Darlegung einer 
„Technik des Dramas** führen. Diese Art der Betrachtung 
ist also eine bewusst „äusserliche" — im Unterschied zu 
der Freytagschen, die eine unbewusst oberflächliche ist. 
Es ist etwas andres, ob man, wie alle technische Wissen- 
schaft soll, unter ausdrücklichem Verzicht auf Ursachen- 
Erkenntnis Symptome analysiert, oder ob man inkorrekt 
beobachtete Symptome in metaphysischem Aufputz als 
Ursachen einer Erscheinung vorführt. In diesem be- 
scheidenen Sinn einer reinlichen Handwerkslehre möchte 
ich es verstanden wissen, wenn ich den Satz ausspreche: 
Die Hauptanforderung der Technik des Dramas ist das 
Einhalten der richtigen Proportion von Sprechen 
und Handeln, Wort und Geste. Die praktische Erfahrung 
beweist, dass jede Art von schlechter Szene schlecht ist, 
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versagt, zufolge eines Missverhdltnisses in der Anwendung 
der akustischen und der optischen AusdrucksmitteL Näm- 
lich: das Wort auf der Szene darf nie etwas andres sein 
X als die Brücke zwischen zwei Taten. Sobald sich die 
Empfindung verliert, dass die Wechselreden, einer alten 
Handlung entströmend, eine neue herbeiziehen sollen, sobald 
die Worte selbst Träger der Handlung, Surrogat für Taten 
werden wollen, sobald also der Wortaustausch, statt Nach- 
wirkung oder Vorbereitung einer Aktion zu sein, selbst die 
Aktion repräsentieren will — da erlahmt die dramatische 
Wirkung, die Suggestionskraft der Szene hört auf; wie 
schön oder gehaltvoll die Worte sein mögen — sie halten 
den Zuschauer nicht mehr in der Atmosphäre der Illusion ; 
aus einem MiÜebenden wird ein Aussenstehender, der 
kritisch und bewusst aufnimmt Dies ist der Todesfall 
vieler modemer Dramendichtungen, die ihre psychologischen 
Probleme statt in sinnbildlichen Vorgängen in analytischer 
Diskussion vortragen. Es ist die Gefahr aller im Rem 
„undramatischen*", lyrischen Poeten — z. B. Hofmannsthals 
und seiner Nachfolger« Alle „Buchdramen'' leiden an dieser 
Art von Missverhältnis. Umgekehrtverpufifl die stärkste Aktion 
auf der Bühne spurlos, wenn ihr nicht sofort der Dialog 
starke Resonanz leiht, wenn nicht das grosse Wort zur 
Stelle ist, das den Sinn des Geschehenen unserm Gefühl 
einhämmert Eine schnelle Folge gar von starken Taten, 
die nicht durch langsam einstimmende und lang nach- 
klingende Dialoge verbunden sind, solch brüske Hand- 
lungskette wirkt (beim Dilettanten einfach roh) im Drama 
eines Künstiers „grotesk** — d. h. sie vertauscht die Illusion 
einer mitzuerlebenden Wirklichkeit gegen den kühl be- 
wussten Genuss eines witzig gewählten Auszuges aus Wirk- 
"/v lichkeiten. Jede Pantomime birgt im Keim eine Groteske 
in sich. Hier liegt die Gefahr aller im Kern unlyrischen, 
nichts als „dramatischen** Bühnendichter — in unsem 
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Tagen vertritt zumal Wedekind diesen Typus. Fast überall, 
wo die Dramen der Renaissance und der „Sturm- und 
Drang^-Dichter uns kalt lassen, liegt eine ähnliche Art 
der Disproportion vor: Dort wirbelt die Wortfülle oft 
kochend um die einzelnen Gefühlsmomente — aber die 
eigentliche Handlung bleibt ohne Kleid und Schmuck, 
nackt und frierend. Hier sind beide Fehler zugleich! 

In einem vollendeten Drama strebt Jede einzelne Szene y 
einer sinnlich sichtbaren Geste als Höhepunkt zu — eine 
Bewegung muss die angesammelte Spannung des Dialogs 
entladen; mag es nun ein einfaches Abgehen oder Kommen, 
ein Niederfallen oder Aufstehen, das Zerreissen eines 
Dokuments oder schliesslich ein geschwungener Dolch 
sein. Da oft genug entscheidende Handlungen sinnlich 
uneinprägsam oder ganz im psychologisch Unsichtbaren 
gelegen sind, so ist die Erfindung gleichsam stellvertreten- 
der, nur äusserlich motivierter, aber innerlich nötiger 
Gesten, die den entscheidenden Augenblick sinnlich be- 
tonen, eine Hauptaufgabe für den Techniker des Dramas. 
Der ganze dramatisch technische Wert symbolischer Re- 
quisiten (vom Ring des Gyges bis zum Schleier der Beatrice) 
liegt darin, dass sie ermöglichen, rein psychische Vorgänge 
in sinnlich sichtbare Bewegung zu transponieren. Aber 
auch das fallende Glas in „Maria Magdalena*" III, 6 oder 
die zukrachende Tür am Schluss der „Nora** haben 
z. B. denselben technischen Sinn. Das Finden und Heraus- 
arbeiten, nötigenfalls sogar das Erfinden und Motivieren 
solcher hauptbetonten Gesten erscheint als die vornehmste 
Aufgabe des bedeutenden Regisseurs. 

Die tiefstmögliche Wirkung erreicht der Dramatiker 
regelmässig, wenn ein bedeutender Bewegungsvorgang un- x 
vermutet sprachlich aufgegriffen und vertiefend eingeprägt 
wird. Ich nenne als ein Beispiel aus unzähligen eine Steile, 
die mich in Hebbels „Nibelungen'' immer vor allen andern 
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erschüttert hat Der Tradition des Epos gemäss erfährt 
Krimhilde den Mord des Gatten dadurch, dass ihr Kämmerer 
am Morgen über die Leiche strauchelt Eine Minute danach 
ruft die Hebbelsche Krimhild aus: 

,,Die Kämmerer stolpern über ihn. Die Kämmerer! 

Sonst wichen alle Könige aus.*" 
Die ungeheure Wirkung dieser Stelle stammt so gewiss 
aus der mächtigen Konkordanz von mimischem Vorgang 
und Wortbild, als sich für jede Szene, die trotz irgend- 
wie künstlerischen Qualitäten versagt, ein Missverhältnis 
zwischen Tat und Wort aufzeigen lässt — Worte, die der 
Beziehung zur sinnlichen Bewegung oder Taten, die der 
seelischen Resonanz der Sprache entbehren. Im Einhalten 
dieser Proportion wurzeln alle technischen Probleme des 
Dramas. Alles, was an dem Gerede über notwendige Regeln 
für die „Exposition**, die „Peripetie** etc. etc. Sinn hat — 
führt auf das eine zurück: es muss ein Gleichmass sprach- 
licher und mimischer Aktion möglich sein. Das Geheim- 
nis des fruchtbarsten Moments für den Dramatiker ist z. B. 
nichts anderes als die Frage: wo ist in einem Schicksals- 
ablauf die Stelle zu finden, bei der ich einsetzen muss, 
um schon inmitten starken Vorwärtsganges sofort ein- 
setzender Aktionen, sichtbarer Gesten den Rückblick auf 
alles Voraufgegangene zu erschliessen. Das Problem der 
„Spannung** ist nichts anderes als die Aufgabe: bis zum 
vorletzten Moment eine grosse bedeutsame Geste bereit 
halten, deren Herannahen durch alle voraufgehenden Worte 
und Bewegungen immer spürbarer wird. Wogegen (wie 
vyc Shakespeare sehr wohl wusste!) der letzte Moment jedes 
Dramas dem Wort gehören muss. Denn nicht ein unver- 
arbeiteter, umwerfend neuer Eindruck, ein durch sprach- 
liche Bezwingung bereits gebändigtes Gefühl muss uns 
entlassen, wenn kein roher Stoss uns in die Reihe des 
unabsehbaren Geschehens schleudern, wenn ein Kreis von 
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Notwendigkeiten sich harmonisch schliessen solL — So ist 
es nötig, dass im Drama jeder wichtige Vorwärtsschritt 
seine zweifache Ausprägang finde, auf Tat und Wort, wie 
auf zwei Rädern an gleicher Achse rollt das dramatische 
Geschehen Schlag um ScUag vorwärts. Es ist deshalb 
ebenso wahr, dass im höchstyollendeten Drama sich aus 
dem blossen Eindruck des Wortes abseits jeder besonders 
angedeuteten Pantomime ein volles Verständnis der Handlung 
ergeben muss — wie dass jedes Drama zur Not für den Tauben 
verständlich, in rein pantomimischem Grundriss darzustellen 
sein muss. Shakespeare, dessen Texte in der Fülle des Wortes 
ruhen und durchweg auch ohne Spielklammem voll verständ- 
lich bleiben, könnte doch fast überall pantomimisch gespielt 
werden — ist das Fest für jeden Schauspieler. 

Wenn wir nun aus diesen rein empirisch fundierten Be- 
trachtungen der Technik heraustretend, nach dem Grunde 
fragen, der diese Proportion von Wort und Geste not- 
wendig macht — notwendig innerhalb eines Gebildes der 
Sprachkunst, zu dessen Bedingungen doch kein ausser- 
sprachliches Verhältnis gehören sollte? — so müssen wir 
uns nur all dessen erinnern, was wir im Kapitel vom 
Dialog über die besonderen Formen der dramatischen 
Sprachkunst ausgesagt haben: der Sprachkünstler, dem sich 
seine Erlebnisse in die Vision bewegter Menschen konzen- 
trieren, dessen Worte also nur persönlicher Gefühlsaus- 
druck sind, sofern sie Leben und Bewegung der Redenden 
aufs Fühlbarste herausstilisieren — der Sprachkünstler löst 
seine Aufgabe am vollkommensten, wenn er ^mit jedem 
Worte die Notwendigkeit setzt, Gebärden zu sehen, Be- 
wegungen zu spüren oder zu erwarten. Deshalb ist es 
mehr als eine Marotte geistlos sensualistischer Ästheten, 
dass das unspielbare, das „Buch-Drama" zu verwerfen sei. 
Die Bühnenmöglichkeit des Dramas ist eine auch sprach- 
künstlerisch ^gerechtfertigte Forderung. Denn jene Ver- 
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achtung des Bühnengerechten, die Otto Ludwig nicht müde 
wird anzuklagen, ist stets Beweis einer künstlerischen Un- 
reinlichkeit, einer Vermengung der wesenhaft geschiedenen 
sprachkünstlerischen Formen. Das Bühnengerechte, das 
nach Otto Ludwig heut „die Verachtung der exklusiven 
Dichter, die Milchkuh der Macher, das notwendige Übel für 
die Männer der Mitte** ist, sollte die organische Funktion 
des grossen Dramatikers sein — „weil was der (Schauspiel-) 
Künstler nicht darzustellen vermag, von dem Dichter selbst 
nicht dargestellt wurde, sondern Embryo und Gedanken- 
schemen blieb.** (Hebbel.) 

Dass nur das aufgeführte Drama geniessbar sei, ist 
natürlich die Behauptung eines poesietauben Banausen 
ohne sprachliche Phantasie. Die Aufführbarkeit aber 
bleibt in der Tat Kriterium des höchsten dramatischen Ge- 
lingens. Dabei aber bedeutet „Aufführbarkeit** nicht etwa 
den Grad der Leichtigkeit, mit dem die gerade herrschende 
Technik der Schaubühne die Aufführung solcher Dich- 
tungen äusserlich bewältigen kann. Was ginge technisch 
leichter „aufzuführen**, als ein platonischer Dialog — trotz- 
dem ist er „unaufführbar**, weil ihm (seinem hohen Zweck 
gemäss) die Möglichkeit einer wirksamen Versinnlichung 
durch Schauspieler nicht gegeben ist, weil seine Worte auf 
Gedankenvortrag, .nicht auf Erzeugung einer sinnlichen 
Illusion ausgehen. Und ebenso ist eine köstliche Lyrik wie 
Hofmannsthals „Tod des Tizian** technisch sehr leicht zu 
inszenieren und doch dramatisch unaufführbar, weil nur 
die Worte des Dichters mit verteilten Rollen und in Masken 
gesagt werden, weil nicht die Illusion gegeneinander bewegter 
Menschen sprachlich erzeugt wird. Das Kriterium der wahren 
Aufführbarkeit bleibt stets der Grad, injdem der Dialog der 
wirksamenVersinnlichung durch Menschendarsteller zugäng- 
lich ist Jedes Drama ist in dem Grade in seiner Form vollendet' 
in dem es zum Gegenstande der Schauspielkunst taugt 
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DIE SCHAUSPIELKUNST 



KÖRPERKUNST 



Das Wesen einer besonderen Kunstgattung ist nicht 
anders zu verstehen als dadurch, dass man die Sub- 
stanz dieser Kunstart erkennt, will sagen, dass man den 
Stoff betrachtet, in dem der betreffende Künstler sein inneres 
Erlebnis materialisiert Alles was vor der Berührung mit 
dem besonderen Material geschehen kann: das gefühlauf- 
speichemde Erlebnis, die motivsetzende Vision, die in 
leidenschaftlichster Konzentration erzeugte Selbstbe- 
rauschung: die Autosuggestion des Schaffenden, all dies 
liegt vor der Geburt der Künste, ist gemeinsames Gut der 
Kunst All dies kann uns keine Kenntnis vom besonderen 
Wesen einer Kunstart vermitteln — diese gewinnen wir 
allein, wenn wir das Form-Material des betreffenden Künst- 
lers auf seines Wesens Möglichkeiten und Bedingungen hin 
betrachten. Was die Schauspielkunst anlangt, so ist die Er- 
kenntnis unvermeidlich und, dem Wortschein nach ja auch 
ganz allgemein, dass die Substanz, das Formmaterial, der 
Stoff des Schauspielkünstlers sein eigener Leib ist, der 
menschliche Körper. 

Das künstlerische „Schaffen'' (im engern Sinne) beginnt 
für den Schauspieler also erst in dem Augenblick, wo er 
den von der Dichtungsgestalt empfangenen Eindruck durch 
seinen Körper zu formen sucht — so wie der Poet erst 
schafft, wenn er seine allgemeine Gedanken-Empfindung in 
Worte zu zwingen beginnt 

Die Intuition, das innerliche Erfassen der Gestalt, darf 
beim Schauspieler so wenig wie beim Dichter (bei deni sie 
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ja durch Jahre davon geschieden sein kann) mit dem tech- 
nischen Schaffensakt idenfiziert werden, obwohl sie die 
Atmosphäre, in der dieses Schaffen allein möglich ist, er- 
zeugt und erhält. Man darf diesen rein subjektiven innem 
Akt mit dem eigentlichen Schaffensakt, bei dem der innere 
Vorgang sich an einem äussern Material objektiviert und 
dabei erst detailliertes Leben gewinnt, für die Schauspiel- 
kunst nicht deshalb gleich setzen, weil hier das Material 
der eigene Körper ist, also Material und Subjekt enger ver- 
flochten sind als sonst Dieser Irrtum ist, wie mir scheint» 
Max Martersteig einige Male in seiner Schrift „Der Schau- 
spieler" zugestossen, wo er das Wesen der Schauspielkunst 
mit dem Begriff der Hypnose, der Autosuggestion erklären 
zu können meint. Hieran liegt es zum Teil, dass Marter- 
steig mehr das künstlerische Problem überhaupt, als das 
eigentlich schauspielerische behandelt: denn die Intuition 
ist das allen Künsten eigene Moment, und ihre Differenzierung 
beginnt erst mit der Verschiedenheit des Materials, in dem 
sich das Innenerlebnis objektiviert. Das schauspielerische 
Schaffen ist aber auch ein Objektivierungsprozess der 
schauenden Persönlichkeit. — 

Denn man muss sich klarhalten, dass „Objektivierung" 
durchaus nicht Entselbstung, vielmehr — wenn ich das Wort 
wagen darf — erhöhte Selbstung des Schaffenden bedeutet, 
und die wird dadurch erreicht, dass das Subjekt, in dem 
es sich selbst als Objekt setzt, sich selber klarer und voller 
oder wohl gar ganz neu erfassen lernt. Jede künstlerische 
Produktion ist Selbsterhaltung, Selbsterschaffung in der 
Form der Selbstentäusserung. So auch die schauspielerische. 
Wenn man trotzdem vielfach die Schauspielerei als eine 
rein dienende, von selbstschöpferischer Vollendung aus- 
geschlossene Kunstübung betrachtet hat und betrachtet, so 
ist der wesentliche Grund hierfür wohl in dem naiven 
Eindruck zu suchen, der uns zu belehren scheint: die Kunst 
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des Schauspielers tritt auf willkürlichen Wink von aussen, 
auf Worte eines Fremden, auf die „Rolle" hin in Aktion — 
wie könnte sie da Ausdruck eines persönlichen Erlebens 
sein? Könnte sie Selbstvollendung und Befreiung sein, 
ganz wie das Werk des Dichters, den nur eigenstes Erleben 
zur Produktion führt? Der Fehler dieser scheinbar so 
einfachen Anschauung beruht wiederum im Verkennen 
der Zweistufigkeit des Produktionsprozesses: wie, ästhetisch 
erfasst, die innere Erfahrung von der sinnlichen Formung 
geschieden werden muss — so muss man bei solcher vor- 
ästhetisch psychologischen Betrachtung einer Kunstschöpfung 
noch einmal das ursächliche Erlebnis, das nur die allgemeine 
Einfühlungskraft, die zur Form drängende Seelenenergie 
aufspeichert, von dem veranlassenden, das den Lebens- 
ausschnitt, das spezielle Thema bietet, prinzipiell scheiden. 
Und nur die Freiheit im ursächlichen Erleben ist un- 
bedingte Voraussetzung eines selbständig wertvoUeUf per- 
sönlichkeithaltigen Schaffens« 

Die Lektüre des Dichters ist für den Schauspieler nur 
dasselbe, was wir schon früher beim Dichter vom rein 
persönlichen ausdrucklüstemen Erleben als das ausschnitt- 
wählende, motivsetzende, veranlassende Erlebnis unter- 
scheiden lernten. Dies veranlassende Erlebnis, das die 
Schöpfung auslöst, ist bei beiden klar zu trennen Vom 
ursächlichen Erlebnis, das die Inhalte, die Motive der 
Schöpfung liefert. Für Goethe z. B. wurde die Nachricht 
von Jerusalems Selbstmord Veranlassung, seine einst selbst 
erlebten Todesstinmiungen im Ende des „Werther" zu 
formen. Die Memoiren des Beaumarchais wurden vielleicht 
Anlass, ursächliche erotische Eigenerlebnisse halb unbe- 
wusst im „Clavigo" zu formen. 

Die Art, wie solch veranlassendes Erlebnis wirkt, hat 
Martersteig in der vorerwähnten Schrift als Hypnose be- 
zeichnet und dadurch einen fruchtbaren Gesichtspunkt ge- 
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Wonnen. Dass er aber seine Aufmerksamkeit fast ausschliess- 
lich dem veranlassenden Erlebnis zugewandt hat, ist der 
zweite Grund, aus dem er mehr zu einer Behandlung all- 
gemeiner Kunstprobleme, am besondem Falle des Schau- 
spielers, als zu einer Darlegung der besondem Probleme 
des Schauspielers innerhalb der allgemeinen Kunst ge- 
kommen ist. Denn ein Teil dieser Besonderheiten wurzelt 
in dem eigenen Verhältnis, in dem beim Schauspieler das 
veranlassende Erlebnis (der suggestive Anreiz, wie Marter- 
steig sagt) zum ursächlichen Erlebnis steht — dem aufge- 
speicherten Erfahrungsschatz, wie Martersteig entschieden 
zu allgemein und zu nebenher das persönliche Erlebnis, 
das doch nicht nur Material, sondern auch allerletztens 
das Motiv des Schafifens ist, benennt. — 

Wenn nämlich das veranlassende Erlebnis schon beim 
Dichter mit dem entscheidenden Anreiz auch die Form, in 
der sich die Gestaltung schliesslich vollzieht, bietet — so 
ist das beim Schauspieler auch der Fall, und hierdurch 
entsteht seine Abhängigkeit von dem Veranlasser schauspiel- 
künstlerischen Erlebens, dem Dichter, der ihm die «Vor- 
form** wenn nicht geben, so doch zuführen muss, und 
der dadurch innerhalb der Bühnenkunst nicht der Be- 
deutung, aber der zeitlichen Folge nach vorangeht — Ferner 
sind beim Schauspieler veranlassendes und ursächliches 
Erleben notwendig stets getrennt, während beim Dichter 
das ursächliche Erleben unmittelbar zum veranlassenden 
werden kann! (Der Wertherbriefe erster Teil.) Beim Lyriker 
mag dies Zusammenfallen beider Akte die Regel sein — 
aber dafür verbürgt uns jeder bildende Künstler, dem viel- 
fach erst nach Jahr und Tag irgend eine Linien- oder 
Farbenerfahrung den Ausdruck der längst in ihm wühlen- 
den, von andern, nicht auf seine Substanz gerichteten, Er- 
lebnissen gezeitigten Welterfahrung gestattet: wie völlig 
zweierlei das biographisch ursächliche und das artistisch 
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veranlassende Erlebnis sein kann, wie wenig der Schau- 
spieler dadurch ein blosser Reproduzent wird, dass er 
sein Liebesleid oder seinen Weltschmerz nicht in der Stunde 
des Erlebens, sondern erst anlässlich der Rolle „Romeo" 
oder „Hamlet** gestaltet I — Die Vision dieser Menschen 
bietet der Dichter dem Körpergefühl des lebenerfüllten 
Mimen so dar, wie die Natur dem Auge des Rubens, als 
seine Lebenskraft nach gestalterischer Entladung lechzte, 
die Formen der Helene Fourment wies. 

Dass völlig verschiedenartige „Persönlichkeiten**, d.h. ganz 
diflferente ursächliche Erlebnisse hinter der Rolle, die bloss 
Auslösung ist! stehen können, das bewirkt, dass ein 
und dieselbe Dichteraufgabe völlig abweichende Lösungen 
finden kann. Zwei bedeutende Hamletdarstellungen werden 
sogar gerade um so verschiedener sein, je bedeutender sie 
sind, d. h. je reicheres, eigenartigeres ursächliches Erleben 
ihnen bei dieser gleichen Veranlassung zugrunde lag. Die 
Schauspielkunst ist also nicht reproduzierend. Die Rolle 
bestimmt die Kunstleistung des Schauspielers nicht tiefer 
als das Modell die des Malers — in der Entfaltung des 
eigentlich Künstlerischen ist der Schauspieler frei, so frei 
wie Tizian, Dürer, Amberg, Beham waren, als sie den 
Kaiser Karl abbildeten — will sagen, als sie in der Vision 
des gleichen Gesichts die Vorform, den Anlass zum linearen 
oder farbigen Ausdruck ihrer Persönlichkeit, ihres Welt- 
gefühls fanden. 

Was der gute Schauspieler eigentlich darstellt, ist etwas 
durchaus OrigineUes: nämlich sich selbst, eine Schau- 
spielerseele. 

Der Nachweis dafür, dass Schauspielkunst 
überhaupt eine wirkliche Kunst, eine freie 
Formung von Gefühlswerten zu einer eignen harmoni- 
schen Welt, ist — dieser Nachweis war naturgemäss 
aus der Betrachtung der allgemeinen Stadien aller 
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Kunst, aus der Prüfung der persönlichen Ursachen und der 
Vorformen zu gewinnen. Wollen wir aber erkennen, was 
für eine Kunst die Schauspielerei sei, was ihre be- 
sonderen Bedingungen und Gesetze sind, so müssen wir 
wieder zur Betrachtung des speziellen Materials schreiten, in 
dem nun der eigentliche Schöpfungsakt geschieht, müssen von 
der Substanz ausgehen, in der sich das an der Rolle ent- 
zündete Lebensgefühl des Schauspielers formt: wir 
sagten, dies sei der Leib, der schauspielerische Körper. 

Indessen, dies Wort ist immer noch missverständlich. 
Es gibt Ästhetiker, die von dem richtigen Satz ausgehen, 
dass das Material des Schauspielkünstlers sein Körper sei, 
dass aus den Möglichkeiten dieses Körpers also die Gesetze 
der Schauspielkunst gewonnen werden müssen, wie die 
der Sprachkunst aus den Möglichkeiten der Worte und die 
der Malerei aus denen der Farben. Und dann begehen 
diese Schriftsteller (vielleicht weil sie an der heute allein 
entwickelten Ästhetik der bildenden Künste geschult sind) 
doch noch einen entscheidenden Fehler: den Fehler, diesen 
„Körper" für ein rein optisches Gebilde zu halten und des- 
halb die „Raumphantasie" zur Basis der ganzen theatralischen 
Kunstübung zu machen. Tatsächlich aber ist der Menschen- 
körper, mit dem der Schauspieler arbeitet, etwas ganz 
andres als ein blosser Gegenstand der Optik und hat 
zu Folge dessen ästhetisch einen andern als den rein 
malerischen Raumwert. Das Material des Schauspielers 
ist kein lineares oder plastisches Gebilde, sondern ein 
lebendiger Organismus, der mit all seinen, auch den ausser- 
optischen Eindrucksmöglichkeiten, mit allen Funktionen 
seines Lebens der Kunstübung des Menschendarstellers 
dienstbar gemacht werden muss. 

Die auffälligste dieser von den Raumästhetikern ver- 
nachlässigten Lebensfunktionen des Körpers ist die 
akustische: die Menschenstimme. Allerdings ist es durch- 
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aus richtig, dass die Sprache an sich, als Kette Verstandes- 
massig wirkender logischer Zeichen, kein wesentliches 
Material des Schauspielers ist, dass der grosse Schauspieler 
vielmehr strebt, das Wort, das gewissermassen nur ein 
«konventionell erstarrter Gestus"*) ist, wieder mimisch 
flüssig zu machen. Aber die Sprache hat neben der 
Schauspiel-ästhetisch belanglosen Qualität ihrer logischen 
Werte, einfach als Trägerin unseres Stimmklanges, als 
akustische Körperfunktion eine eminent sinnliche und 
damit schauspielerische Bedeutung. Für meine Vorstellung 
von einem Menschen ist der Klang seiner Stinmie beinahe 
so wichtig wie das Aussehen seines Gesichts, sind seine 
sprachlichen Modulationen nicht weniger charakteristisch 
als seine Bewegungen. Es ist ganz falsch, wenn man gegen 
den Belang des Klanglichen argumentiert — mit dem tiefen 
Eindruck, den fremde, sprachlich nicht verständliche Schau- 
spieler auf uns machen. Das beweist nur, dass die Sprache 
als logisch - begriffliches Yerstähdigungsmittel in der Tat 
kein wesentlicher Gegenstand der Schauspielkunst ist. Ich 
verstehe kein Wort Russisch, aber von dem grossen Ein- 
druck des Schauspielers Moskwin kann ich nichts so wenig 
abstrahieren, wie den kindlich hülflosen, schwach nervösen 
Klang seiner Stimme, und an Stanislawskis unvergesslicher 
Nachtasylgestalt „Satin** ist mir nicht weniger wichtig als 
der optische Eindruck der heiser und trunken rollende 
Königstigerton seines Organs gewesen. Und wer wollte 
von der Leistung einer Düse oder eines Kainz das wunder- 
volle — und in gar keiner Weise raumästhetisch ein- 
zuordnende — Aroma ihrer Stimme in Abzug bringen? 
Dieser leider auch in unsrer Bühnenpraxis nicht unmächtige 

*) Dieser vortreffliche Ausdruck stammt aus einer Sclirift „Ver- 
hältnis der Schauspielkunst zum Drama. Eine Feldmesserarbeit" 
von Artur Rotenburg. Seine geistreiche Schrift laboriert gerade auch 
an jener optisch engen Auffassung des Begriffes „Körper**. 

95 



.Irrtum führt in der Theorie dazu, dass trotz aller Mühe 
keine reinliche, wirklich qualitative Scheidung zwischen 
Schauspielkunst und Pantomime möglich wird. Die Pan- 
tomime ist nämlich allerdings die Körperkunst, die in frei- 
williger Beschränkung den Menschenleib nur als 
optischen Wert benutzt: deshalb hat sie in ihrer 
Verstümmlung der VoUnatur für mich stets etwas Ge- 
spenstisches, Unheimliches, Ja, in niederer Form, als Ballett^ 
etwas Pathologisches. („Wenn die Taubstummen verrückt 
werden**, sagt Hebbel.) Die Schauspielkunst aber ergreift 
vom lebendigen Körper mit all seinen sinnlich wahr- 
nehmbaren Funktionen Besitz. Zu diesen Funktionen ge- 
hören ausser den rein optischen und rein akustischen 
Elementen z. B. jene aus beiden Zeichen ganz unlöslich 
eigenartig gemischten Körperkonvulsionen, die wir Lachen 
und Weinen nennen, und die grossen Schauspielern stets 
stärkste Ausdrucks- und Eindrucksmittel sind. Solche 
Funktion ist auch der Blick des Auges^ dessen hypnotische 
Kraft keineswegs irgendwie als Raumwert zu erklären ist, 
und der doch z. B. mehr als die halbe Stärke in der Kunst 
eines Oskar Sauer ausmacht Dies Spiel des Auges ist nur 
letzte — gleichsam zufällig noch optisch fassbare — 
Form der ungezählten und unkontrollierbaren suggestions- 
mächtigen Körperfunktionen, die der lebendige Leib des 
Schauspielers ununterbrochen ins Publikum wirken lässt, 
und von denen die optischen und akustischen nur gleich- 
sam die oberste und gröbste Schicht bilden. Denn dieses 
ist das eigentliche Wesen, durch das die Körperkunst des 
Schauspielers wirkt: dass der Lebensduft eines 
voll funktionierenden Menschenleibes durch 
tausend sichtbare und unsichtbare, hörbare 
und unhörbare Zeichen auf uns nieder- 
strömt und uns so die Existenz, dasLeben, 
jenes andern, seinen Leib wie seineSeele» 
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fühlbar, fühlnotwendig macht Viel eher als 
mit den einsinnigen Entzückungen, die Maler und Musiker 
bieten, ist des Schauspielers Wirken mit der Macht des 
Hypnotiseurs zu vergleichen, der durch die gesamte in 
seinem Willen konzentrierte Macht seines seelisch-sinn- 
lichen Seins sich die Seele eines andern unterwirft. Wenn 
deshalb ein Wort herbei soll, um die seeUsche Potenz, durch 
die der Schauspieler wirkt, zu zeichnen, so wird es nicht 
„Raumphantasie'' sein dürfen; es muss die ganze Breite 
und Tiefe der schauspielerischen Wirksamkeiten umspannen. 
Ich denke, wir wählen das Wort: Körpergefühl. *) 

*) Dies Wort als Benennung für die Quelle der spezifisch schau- 
spielerischen Schaffenskraft hat mir im Gespräche der Freund ge- 
prägt, dem diese Studien gewidmet sind. 
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VORTRAGSKUNST 

Nichts kann dem scharfen und gründlichen Erkennen 
eines komplizierten psychischen Gebildes mehr dienen, 
als wenn wir sein Wesen in Kontrast mit einem möglichst 
ähnlichen und doch im Kern verschiedenen Gebilde stellen* 
Wie wir unser Verständnis des dramatischen Dialogs mit 
einem Blick auf den philosophischen Dialog zu schärfen 
dachten, so macht uns vielleicht nichts gründlicher klar, 
was eigentlich Schauspielkunst sei, als die Betrachtung 
einer Funktion, die durchaus nicht mehr Schauspielkunst 
ist und doch ihr äusserlich zum Verwechseln ähnelt: 
Yortragskunst 

Der Vortragende tritt vor das Publikum, um ein Werk 
des Dichters zu rechtem Gehör zu bringen — darin scheint 
er noch dem Schauspieler gleich und darin liegt doch schon 
der tiefe Unterschied. Denn dem Schauspieler wird des 
Dichters Wort Anlass, ein eignes Kunstwerk zu formen; 
der Vortragende soll wirklich dem fremden Werk dienen. 
Jener sucht sein Erleben durch die Dichtung hindurch zu 
gestalten; dieser soll eignes Empfinden diskret einströmen 
lassen, soweit es den Ausdruck der dichterischen Intention 
zu heben vermag. Jener gestaltet im Material seines Körpers — 
dieser übermittelt durch seine Stimme dichterische Gestalt 
Der Vortragende darf nur reproduktiv sein — 
denn er steht fertigen Kunstwerken gegenüber, die eine 
weitere Gestaltung nicht vertragen. Der Schauspieler hat 
in seiner Rolle ein auf mimische Ergänzung angelegtes 
Teilstück in der Hand — er darf, er muss hier das Ganze 
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erst schafifen, er soll produzieren. Das lyrische Gedicht 
aber ist fertig; es bedarf keiner Zutat mehr, es verträgt 
vielleicht einen Vermittler, es hat vielleicht sogar einen be- 
scheidnen Nutzen von einem guten, verständnisvollen, ein- 
schmeichelnden und zurückhaltenden Vermittler, der auch 
ungeübten Ohren die immanenten Rhythmen und Klänge 
fühlbar macht. Aber es empört sich gegen den Fort- 
gestalter, es sträubt sich, noch einmal Stoff zu werden — 
es kann so wenig noch einmal Element, Teil einer Pro- 
duktion werden wie man ein Haus aus Häusern bauen, 
ein Bild aus Bildern kleben kann. 

An einem lyrischen Gedicht produktiv werden, heisst 
eine schöne Statue einschmelzen, einem neuen, höchst 
zweifelhaften Guss zu Liebe — es ist eine Barbarei. 

Barbarisch ist denn in der Tat auch heute grösstenteils 
unsere Vortragskunst, wie sie in den Händen ahnungsloser 
Schauspieler sidi entfaltet. Die Wurzeln dieses Elends 
hat Richard Dehmel, übrigens selber einer der 
wenigen wirklichen Vortragskünstler, die wir heute haben, 
einmal in sehr beherzigenswerter und unübertrefiflich 
klarer Weise dargelegt , soweit lyrische Poesie in 
Betracht kommt. Er wies darauf hin, dass die Kunst des 
selbständigen, von instrumentaler Begleitung losgelösten 
Gedichtvortrags keine Tradition habe und haben könne, 
denn sie sei kaum mehr als hundert Jahre alt. Die Antike 
habe so wenig wie das Mittelalter einen andern als den 
musikalischen Vortrag lyrischer Dichtungen gekannt, die 
didaktische Poesie des siebzehnten Jahrhunderts sei ohne 
eigentliche Lyrik gewesen, so dass das selbständige un- 
gesungene Lied erst seit Goethe existiere. Der Vortrag 
dieser Lieddichtung ist nun aber ganz in die Hände des 
einzigen damals existierenden öffentlichen Vortragskünstlers 
geraten, in die Hände des Schauspielers. Die Konvention 
des Theaters beherrscht und korrumpiert bis heute die 
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lyrische Deklamation. Der Grund für den Unsegen dieses 
Zustandes ist klar: Die Kunst des Schauspielers erwächst 
an der „Rolle", die nur ein Bruchstück des dramatischen 
Gesamtkunstwerks ist, also ohne vollkommene poetische 
Harmonie mit scharfen psychologischen Kontrastwirkungen 
gestaltet werden kann. Dies Gestaltungsverfahren wendet 
nun der Schauspieler auf das lyrische Gedicht an, das ein 
vollgeschlossenes Gesamtkunstwerk ist, wie nur das ganze 
Drama. Ein lyrisches Gedicht recht vortragen, heisst 
aber: seine Harmonie, seine künstlerische Einheit zum 
Schwingen bringen, nicht: es in scharfe psychische Anti- 
thesen und Pointen auflösen. Der heutige Deklamator der 
Schauspielschule bietet nach Dehmel „ein Chaos dekla- 
matorischer Kontrastkunststückchen" statt der ruhevoll 
einenden Energie des Grundrhythmus, den im Klang des 
Gedichts über allen psychischen Widerstreit festzuhalten 
ja gerade die künstierische Tat des Lyrikers war. Der 
Schauspieler als der geborene Psychologist verfehlt regel- 
mässig diesen harmonischen Grundton. Was der lyrische 
Dichter durch Dehmel für den Vortrag seiner Kunst fordert, 
ist „mehr Hingerissenheit im Ganzen, mehr Verhaltenheit 
im Einzelnen". Nicht sinnige Finessen müssen pointiert 
werden — der Rhythmus des Ganzen muss erklingen: denn 
dieser Rhythmus ist letzten Endes der „Sinn" des Gedichtes. 
Ein ebenso antischauspielerisches Prinzip sollte im 
Vortrag epischer Poesie herrschend sein. Das Wesen 
der Erzählungskunst und jedes in ihr etwa nachzuweisende 
Formgesetz wurzelt nämlich darin, dass nicht die handelnden 
Personen, sondern der Erzähler der Geschichte Träger des 
unmittelbar sinnlichen Eindrucks auf den Hörer sein muss. 
Die epische Illusion bleibt im vollendeten Erzählungswerk 
stets abgedämpft durch die Anwesenheit des Autors im 
Vordergrund, sie darf nie dramatische Trugkraft gewinnen. 
Deshalb muss, wer eine Erzählung vorträgt, nicht sowohl auf 
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eine schauspielerisch zwingende Darstellung des Inhalts, 
als auf restlose Verkörperung des Erzählers ausgehen. 
Der Erzählende muss als die eigentliche Hauptperson 
in jedem Moment fühlbar sein. So erwächst als Haupt- 
aufgabe für den Vortragenden einer Erzählung diese: 
er muss mit seinem Organ, jedem Gefühlsausdruck, zu 
dem der Inhalt Anlass bietet, rückbeziehen und abstinmien 
auf die Mittelpunktsperson des Erzählers. Denn die 
Stimme des Erzählenden, des Dichters ist es, aus deren 
Timbre dem Ganzen zuletzt die «Stimmung**, die künst- 
lerische Einheit kommt — sie zu treffen ist deshalb das 
wahre Ziel eines Vortragenden. Und das gleiche Prinzip 
muss sogar gelten, wenn ein Einzelner ein drama- 
tisches Ganze vorträgt. Auch dann käme es darauf 
an, den Einheitspunkt all dieser Gestalten sichtbar zu 
machen — den Geist der Dichtung. Nicht die Menschen 
zu spielen, sondern die Worte des Dichters zu lesen, der 
all diese Menschen geschaffen hat. Er müsste den Ton des 
Dichters finden — den Klang seiner Rede, über die in 
vibrierenden Lichtem wohl die Seelen all dieser Gestalten 
ziehen, auf deren Grunde doch aber fest, klar, überlegen der 
dritte, der grosse schaffende Zuschauer — die Dichterseele ruht 
Alle sinnliche, individualisierende Fülle, die den Gestalten 
des Dichters erst der Schauspieler geben soll, muss sich 
dieser Vorleser versagen: dann wird er als Rezitator 
dramatischer Poesie etwas in sich Harmonisches, Schönes 
bieten, ganz wie der rechte Vorleser lyrischer und epischer 
Produkte. Aber hier wähnen natürlich die Schauspieler 
vollends Hausrecht zu haben, und sie hausen vandalisch. 
Das Haus, in dessen Mauern sie frei spielen dürfen, glauben 
sie zum Spielball ihrer Laune machen zu können — und 
sie schlagen Türen und Fenster ein. Schauspieler, die 
Dramen (ganz oder szenenweise) vortragen, sind meist 
etwas Fürchterliches: Sie regen auf dem Podium alle 
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Gelenke, Mienen, Töne zugleich, spielen in die linke Ecke 
König Philipp, in die rechte Posa, machen Eboli mit Tenor- 
und Carlos mit Baritontönen und erreichen mit alledem, 
dass man sie für fast so geschickt im Menschlichen, wie 
einen Tierstimmen - Imitator auf — seinem Gebiet hält. 
Statt das Wesen eines guten Sprechers zu geben, agieren 
sie den Schatten einer massigen Schauspielertruppe. 

So entsteht etwas, was ich Szenensolo taufen möchte, 
und was lange Zeit der Stolz reisender Virtuosen war — 
was aber zweifellos eine Leistung ganz ausserhalb 
der Kunst ist. Wenn sich einer vornimmt, mir ^gleich- 
zeitig*", das heisst: unmittelbar nacheinander^ Brutus, die 
römischen Bürger und Mark Anton zu verkörpern, so ist 
das vom Standpunkt des Dichters, der eine wirklich gleich- 
zeitig sichtbare Mehrzahl von Körpern gewollt hat, sinnlos, 
vom Standpunkt der Schauspielkunst aber ist es eine rein 
quantitative Leistung. Denn die schauspielerische Kunst 
offenbart sich in der Vollendung der einzelnen Gestalt, 
nicht in der Menge, noch im schnellen Wechsel der 
Leistungen. Die schauspielerische Grösse wächst nicht 
durch Addition, das Szenensolo ergibt also kein künst- 
lerisches Plus; es ist bestenfalls das Virtuosenstückchen 
eines Schauspielkünstlers. Ein Beiwerk — meist aber 
weniger. — Denn, wenn der Schauspieler sich in eine 
Gestalt verwandelt, so wird das Zurückverwandeln in seine 
alte und vollends das Wiederverwandeln in eine neue 
Gestalt um so schwerer sein^ je tiefer, das heisst: künst- 
lerisch bedeutender jede Metamorphose ist. Der Akteur 
des Szenensolos, der in der Minute dreimal wechselnd 
Othello und Jago ist, wird diese Schnelle der Wandlung 
kaum anders erreichen können, als dadurch, dass er nur 
in geringe Tiefen der fremden Persönlichkeit eintaucht; 
Tiefen, aus denen die Rückkehr leicht ist, in denen aber 
auch nur leichtwiegende Menschlichkeiten zu erfassen sind« 
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Wie man jede elektrische Maschine durch unaufhörliches 
Aus- und Einschalten des Stromes ruinieren kann, so muss, 
scheint mir, selbst ein echter Schauspielkünstler bei diesem 
beständigen Ab- und Einspannen der Selbstsuggestion zu 
einer nervösen Oberflächlichkeit gelangen. Mit dieser Ober- 
flächlichkeit, die die Personen nur nach äusseren Merk- 
malen differenziert, nähert sich aber das Szenensolo 
bedenklichst dem Werk des Verwandlungskünstlers. Der 
Schauspieler kann uns erschüttern, weil er im Innersten 
der Dargestellte ist — der Verwandlungskünstler will all 
das nur scheinen, nur eine täuschende Aussenseite geben 
und amüsiert uns. Der Akteur des Szenensolos, der 
mit dem Geschick des Trapezkünstlers zehnmal in der 
Minute eine andre Illusion zu geben bemüht ist, scheint 
mir doch dem Fregoli näher als dem Bassermann. 
Er ist trotz psychologischer Allüren ein Bastard der 
Literatur und des Vari^t^s — des Vari^t^s, wo man Kunst- 
stücke macht, nicht der Bühne, wo man Kunstwerke 
machen sollte. 

Der Weg zur künstlerischen Reproduktion eines drama- 
tischen Ganzen geht also nicht über eine vervielfachte 
Schauspielkunst, sondern über die einfachste, dem 
dichterischen Grundton dienende Vortragskunst. — Etwas 
ganz andres aber ist es, wenn unter dem dann gleichgültigen 
Namen eines „Vortrags" ein Schauspielkünstler eine mög- 
lichst moAologartige Szene (episch-balladesken oder rein- 
dramatischen Ursprungs) sich zum Anlass eines eignen 
Gestaltungsaktes nimmt. Solche Soloszene hat ihre 
Berechtigung, sobald das gewählte wortkünstlerische 
Material seiner Anlage nach den mimischen Ausbau ver- 
trägt, und Ton und Gebärde des Künstlers stark genug sind, 
um auch im Saal ohne all die illusionierenden Beihilfen des 
Theaters in die Welt der Bühne -— der sinnlich sichtbaren 
Illusion — hinüber zu reissen. Die Soloszene gehört nicht 
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mehr der Vortragskunst an; hier, wo auf den Anruf des 

Dichters der Sprecher seine Seele so zwingt, 

„dass sein Gesicht von ihrer Regung blasste, 
sein Auge nass, Bestürzung in den Mienen, 
gebrochne Stimm' und seine ganze Haltung 
gefügt nach seinem Sinn — " 

da sind wir wieder im Bereich des Schauspielers — da ist 

Körperkunst. 
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PSYCHOLOGIE DER SCHAUSPIEL- 
KUNST 

Der eigene Körper ist das Material des Schauspielers» 
hierin liegt sein ganzes Geheimnis, seine Tragik und 
seine Grösse. Diesen Gedanken muss der ganze Künstler 
konsequent zu Ende zu denken wagen. 

Eine Schauspielerin, die sich in ihrer Rolle nicht küssen 
lassen will, ein Schauspieler, der sich in seiner Rolle nicht 
ohrfeigen lassen will, haben den tragischen Kern ihrer 
Kunst einfach nicht erfasst, erscheinen mir wie philiströse 
Dilettanten, wie ein Fräulein, das sich für eine Urgross- 
mutter nicht altschminken mag, oder wie der gute Jüngling» 
der sich sträubt, einen so gemeinen Menschen wie Franz 
Moor zu spielen. 

Der eigene Körper — an diese Erkenntnis schliesst sich 
alles, was zur Form der Schauspielkunst und alles, was zur 
Psychologie des Menschendarstellers gesagt werden kann. 
Dies ist der Punkt, der uns auf jedes Feld des Schauspieler- 
problems Licht wirft, nicht zum wenigsten auf jenes dunkle 
Gebiet, von dem zu handeln ist unter dem Titel: 

Die „Prostitution" in der Schauspielkunst 

Was immer wieder Anlass gibt, die Vorstellungen „Schau- 
spielkunst*" und „Prostitution'' in Beziehung zu setzen, das 
ist keineswegs ausschliesslich und zuletzt in vergleichs- 
weise äusserlichen, wirtschaftlichen oder sozialen Qualitäten 
dieser Kunst begründet Zwischen ihren eigensten Schaffens- 
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bedingungen und jener Aufgabe der individuellen Selbst- 
bewabrung, die wir Prostitution nennen, gibt es Zusammen- 
bänge. 

Gewiss ist bier scbon ganz einfacb die pbysiscbe Tat- 
sacbe wirksam, dass jeder Beruf, der den Leib dauernd 
und in zabllosen Situationen jeder Art vielen Blicken zeigt, 
gegen das gewöbnlicbe körperlicbe Scbamgefübl des 
Menseben verstösst. Indessen, es kommen Motive ver- 
steckterer seeliscber Art binzu. Da der eigene Körper das 
Kunstmaterial ist, so muss der Scbauspielkünstler der 
„Publikation seines Werkes" stets böcbst siebtbar bei- 
wobnen. Und dadurcb gewinnt seine Tätigkeit gerade 
als Kunst etwas Scbamloses. 

* 

Allerdings baftet jeder Kunst solcb ein prostltutioneller Zug 
an. Der grosse Unterscbied aber, der die Scbauspielkunst von 
jeder andern Kunst trennt, ist der: Dicbtung, Malerei usw. 
baben zwei getrennte Prozesse: Das Scbaffen an sieb ist 
eine Selbstreinigung, Selbsterringung — das davon getrennte 
Veröffentlicben ist aucb bier freilieb eine Selbstentweibung, 
Selbstpreisgabe. 

Beim Scbauspieler aber fallen beide Akte zusammen. Er 
gibt dadurcb nicbt nur das gescbaffene Stück Innenleben 
preis, wie scbliesslicb (wenn aucb weniger unmittelbar) 
jeder Künstler, sondern sogar — wie keiner sonst — den 
beiligsten Moment der künstleriscben Existenz: den Augen- 
blick des Scbaffens. Das ist seine furcbtbare Profanierung. 

* 

Im Gesagten liegt aber aucb, dass jede Scbauspielkunst 
— als Kunst — zugleicb ein Akt der Selbstentzündung, 
Selbstreinigung und Selbstweibe für den Künstler ist. 

Durcb die Härte, mit der bier die positive und die nega- 
tive Seite der Kunst an-, ja ineinandergescboben sind, er- 
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klärt sich all das Sprunghafte, Schrille, scheinbar Über- 
gangslose bedeutender Schauspieler. Sie müssen es umso- 
mehr, müssen um so exzentrischer sein, je feinere Naturen 
sie sind, d. h. eine je grössere Kluft sie stündlich mit jedem 
ihrer Schaffensakte zu überspringen haben. 

* 

Das erste Grundgesetz für den werdenden Schauspieler 
ist demnach : er muss seine Scham überwinden — aber das 
zweite ist: er muss eine Scham zu überwinden haben! 
Denn sie allein gewährleistet das Vorhandensein mensch- 
licher Eigenart. Die Jünglinge mit der schamlosen Sicher- 
heit gefühlsarmer Eitelkeit haben einen schnellen Anfang — 
aber auch ein schnelles Ende in dieser Kunst. Viele der 
Grossen aber haben hier notwendig mit Misserfolgen be- 
gonnen, weil sie die Scham noch zu überwinden hatten. 

Der Schmerz, den die Überwindung der Scham kostet, ist 
der Preis, um den die Tiefen der Schauspielkunst aufgetan 

werden. 

* 

Eine gewisse Leichtigkeit des Blutes (die aber mit jener 
gefühlsarmen Eitelkeit nicht im mindesten identisch ist) 
erleichtert die Überwindung der Scham und befähigt am 
ersten zu dieser Selbstpreisgabe. Dieser schnelle Blutschlag 
lässt den Mimen so intensiv den Moment ergreifen und da- 
bei doch so schnell zum nächsten Moment}] überspringen, 
dass die vergleichende Hube zwischen zwei Zuständen, die 
allein das Schamgefühl erzeugt, nie mächtig in ihm wird. 
Dies ist der Sinn dessen, was als „Theaterblut" sprich- 
wörtlich geworden ist! Es hat freilich zu allen Zeiten 
gerade unter den grössten Bühnenkünstlern Persönlich- 
keiten ganz ohne dieses Theaterblut gegeben aber 

wie die unter ihrer Kunst gelitten haben^ das wissen wohl 
nur sie selber. 
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Aus demselben prostitutionellen Prinzip erklärt es sich 
auch, dass im Schauspieler oft genug hart neben den 
reinsten Schaffensdrang seine sprichwörtliche ^Eitelkeit*" 
gerückt ist: er, der durch beständige Selbstpreisgabe Gefahr 
läuft, sein Selbstgefühl zu verlieren, muss krampfhaft nach 
Mitteln greifen, um es sich zu erhalten. Denn Erhaltung 
und Erhöhung des Selbstgefühls ist ja der Grundtrieb des 
geistigen Menschen, ist identisch mit dem Trieb zum Glück. 

Die Eitelkeit und der reine Schaffensdrang sind auch gar 
nichts prinzipiell Verschiedenes, sondern nur verschiedene 
Feinheitsgrade in der Äusserung des Triebes zur Erhöhung 
des Selbstgefühls. 

Die Kunst dient ja jedem Künstler zur Steigerung seines 
Selbst: innerlich durch den Schaffensakt (Verdeutlichung, 
Klärung, Befreiung, Stärkung und Neuschöpfung der Per- 
sönlichkeit), äusserlich durch den Akt der Veröffentlichung 
(das Werben um Beifall, d. h. um Bestätigung von aussen). 
Das Übergreifen des zweiten Moments in das erste, das, 
wie gezeigt, beim Schauspieler notwendig wird, heisst man 
^Eitelkeit". 

Was dem Bilde der Schauspielkunst diese prostitutioneilen 
Züge verleiht, das ist ihr primitives Wesen, das undifferen- 
zierte Ineinandersein von Schöpfer und Geschöpf, von 
Schaffen und Veröffentlichen. Und wie alles Differenzierte 
Entwicklungsresultat ist, so erklärt sich das Wesen der 
Schauspielkunst allein aus ihrer Ursprünglichkeit Es offen- 
bart sich uns: 

Die Schauspielkunst als Urkunst 

Ursprünglich haftet die Kunst in der Natur am Körper 
der Schaffenden. 
In der Tierwelt ist das Lebewesen ganz und gar nur 
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Material des grossen, geheimen Kunsitriebes in der Natur, 
wie er sich z. B. in der Zuchtwahl bei Hervorbringung des 
Paradiesvogelgefieders usw. äussert. 

Beim Menschen manifestiert sich dann jener ewige Wille 
zur Schönheit im Bewusstsein des Lebewesens, tritt als 
Willensakt des Menschen in die Erscheinung. Hier beginnt, 
was wir im engem Sinne „Kunst"' nennen. Aber auch hier 
bleibt der Körper des Lebewesens noch lange Zeit zum 
Teil das Material der Kunst Passiv in den Verschönerungs- 
versuchen des Menschen am eigenen Körper (die sich als 
„Verschönerungs^-Versuche freilich erst langsam aus rein 
zweckmässigen Veränderungen entwickeln); aktiv im Tanze, 
der, (ursprünglich gleichfalls rein zweckvolle Schöpfung 
bei der geschlechtlichen Zuchtwahl), allmählich unter die 
Herrschaft des Kunsttriebs gerät, den wir schon in der 
Zuchtwahl herrschend denken müssen. 

Der Tanz ist die Urkunst, die die Mimik und, durch Ver- 
bindung mit dem Worte, die Urschauspielkunst, die 
„Dramatik'^ erzeugt Diese Dichter und Darsteller umfassende 
Kunst hat sich erst spät in Schauspielkunst und dramatische 
Dichtung gesondert (Noch die griechischen Tragiker 
stellen oft selbst ihre Dramen dar.) Während aber die 
dramatische Dichtung lediglich objektivierte Urschauspiel- 
kunst ist, hat die besondere Schauspielkunst den subjek- 
tiven, körpergebundenen Charakter der alten, aus dem 
Tanz hervorgewachsenen Urkunst behalten. 

* 

Die Schauspielkunst ist also die Primitivkunst geblieben, 
die die Trennung vom Körper noch nicht erreicht hat 

Daher das vorsündflutlich Brutale und Undifferenzierte 
an ihr. „Theatralisch" ist für Leute mit^differenzierten 
Nerven ein Schimpfwort 

Weil sie noch so unmittelbar aus den Urtrieben der 
Menscheit herauswächst (kaum erst vom künstlerischen 
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Formgeist bewältigte Erscheinungen des Hungers und des 
Liebestriebes O» ist ihr jene unbedingte Öffentlichkeit noch 
eigen, die wir inzwischen auf andern Gebieten als Scham- 
losigkeit haben empfinden lernen. 

NB. Die Tanzkunst zeigt uns in ihrer Verwendung bei 
gewissen orientalischen Kulten noch unmittelbar den Zu- 
sammenhang der körperlichen Prostitution mit der geistigen 
(und übrigens immer noch halbkörperlichen!), den sie und 
ihre Tochter, die Schauspielkunst, darstellen. 

* 

Viel früher noch, als das Körpergefühl, das in der 
mimischen Tanzkunst lebt, durch Vermählung mit dem 
Wort zum Drama führte, hatte es durch Verbindung mit 
der objektivierenden Fähigkeit, äussere Gegenstände mit 
Werkzeugen zu bearbeiten, zur Plastik, zur bildenden 
Kunst geführt 

Aus dieser doppelten Verwandtschaft der Schauspielkunst 
folgt, dass sie als Darstellerin von Erscheinungen subjekti- 
vierte Plastik, wie als Darstellerin von Bewegungen sub- 
jektive Dramatik ist 

Der Zeitgeschmack bestimmt das Verhältnis dieser beiden 
Elemente (die Präponderanz der ruhenden Erscheinungs- 
oder der unruhigen Bewegungskunst) und schafft so den 
jeweiligen Stil in der Schauspielkunst 

* ■ 

Dass die Schauspielkunst eine Urkunst ist, zeigt sich 
noch darin, dass sie eine Durchgangsstation für das 
jugendliche Stadium so vieler Künster (besonders der 
Dichter) ist Vollkommen unschauspielerische Naturen 
(selbst Hebbel z. B.) haben doch in ihrer Frühzeit die 
Kunst auf dem Theater gesucht. 

Aus demselben Grunde ist es (wieder nach dem Tanz!) 
die Kunst, die im Volk die meisten nnd besten dillettanti- 
schen Ausüber findet. Oberammergau, Schlierseerbauern- 
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theater — aber könnte man eine schlierseer Malerschule 
züchten?! 

Die Schauspielkunst ist die älteste Kunst — dass sie zu- 
gleich die raffinierteste ist, die ihre moderne Form von der 
letzten, spätesten Kunst, der dramatischen Dichtung, 
empfängt, zeugt für den grossen Kreislauf aller Dinge. In 
dieser gegenwärtigen Situation wehrt sich aber ihre alte 
elementare Natur noch immer berserkerhaft gegen das 
Joch der jüngeren kulturvolleren Schwesterkunst: Das 
ganze Gebiet der Bühne ist ein Schlachtfeld für das heim- 
liche Ringen von 

Dichter und Darsteller. 

Der schaffende Künstler ist der Freieste der Freien, er 
gehorcht nur sich selbst, und der höchste Moment seiner 
Freiheit, der Moment, wo er ganz er selbst ist, ist der 
Augenblick des Schaffens — und in diesem selben Augen- 
blick ist der Schauspieler zugleich Diener eines andern, 
steht er unter dem Zwange eines fremden Ich, soll er sich 
seiner Freiheit zu Gunsten des Dichterwillens begeben ! Aus 
solchen Widersprüchen ist die Einheit schauspielerischen 
Wesens zusammengeschweisst, darum ist es ganz so 
schwer zu erfassen und wird meist so einseitig gesehen. 

* 

Der Schauspieler selbst betont naturgemäss die souveräne, 
freie Seite seiner Kunst. Er ist um so freier, je schwächer 
in dem tüchtigen Theatertextschreiber (den braucht er 
natürlich I) der Dichter ist. Die grosse Künstlerin Eleonore 
Düse ist am grössten in Stücken des Nichtkünstlers Sardou. 
— Dabei verschiebt sich den Schauspielern bis zu einem 
gewissen Grade das Gefühl für poetische Werte. Wir pflegen 
das zu beklagen, und es ist ja sicher, dass wir einen künst-^ 
lerisch grösseren Gesammteindruck bekommen, wenn wir 
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einen grossen Schauspieler als Hamlet, als wenn wir ihn als 
Narciss oder Kean sehen — aber das ist die Wirkung der ge- 
samten Bühnenkunst, von der wir die Schauspielkunst an sich 
erst einmal absondern müssen! Was dann als Eindruck spezi- 
eller Schauspielkunst bleibt, ist beide Mal gleich gross: die 
Ofifenbarung der Persönlichkeit des Spielenden, zu der der 
dramatische Text nur äussern Anlass bietet. Wenn z. B. 
Sardou nicht im stände ist, die Todesangst eines Menschen 
sprachkünstlerisch zu gestalten, so kann doch die Düse 
auf Grund der von ihm gelieferten rein andeutenden Text- 
worte diesen Prozess aus dem Fond ihres Ichs heraus so 
gestalten, dass er Shakespearischer Kunst an Echtheit und 
Tiefe nicht nachsteht Wenn es also auch für uns stets 
ein Übel bleibt, dass grosse Schauspieler schlechte Rollen 
spielen — für die eigentliche Schauspielkunst selbst ist es 
durchaus keins. 

Daher stammt der völlig unliterarische Geschmack, die 
geringe kritische Fähigkeit vieler grosser Schauspieler. 
Ein unvergessliches Paradigma ist mir in dieser Hinsicht 
Adele Sandrock, gewiss eine ganze Künstlerin, die sich 
einmal in irgend einem Artikel die köstliche Bemerkung 
leistete: sie wisse nicht, was die Literaten an den Dumas 
und Sardou zu nörgeln hätten. Ein Dichter sei doch, wer 
ein Theaterstück machen könne, und das könnten doch 
die Franzosen! Das ist der konsequenteste Schauspieler- 
standpunkt, von keines sonstigen Kulturempfindens Blässe 
angekränkelt und mit entzückender Naivität ausgesprochen ! 

* 

Der Dichter ist der geistige Brotherr des Darstellers. 
Des Schauspielers Kunst lebt nur von ihm, aber nur durch 
ihn ist sie unfrei. Deshalb lebt ganz tief unbewusst im 

Innern aller Schauspieler gegen den Dichter ein Hass 

der Hass des Dienenden gegen die Herrschenden. 
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Wo keine sehr starke Intelligenz den Hass zügelt (in 
Deutschland kommt zuweilen noch ein gewisses Pietäts- 
gefühl gegen den Dichter hinzu)/ da treibt er seltsame 
Blüten. Man braucht nur zu erinnern, wie die Ristori mit 
Schiller, Sarah Bernhardt mit Shakespeare, Novelli mit 
Shakespeare usw. umgingen. Das Virtuosentum ist die Rache 
der Darstellungskunst an der Dichtkunst! 

• 

Die Dichter sind nichts schuldig geblieben. Gerade die 
bedeutendsten haben oft im Schauspieler nichts als den 
Diener des Dramatikers sehen wollen, haben die Unfreiheit 
des Darstellers betont. Wenn ein Sardou noch Stücke für 
Schauspieler schreibt (die grösste Niederlage, die die Dicht- 
kunst erleben kann — eine Umkehrung des dienenden Ver- 
hältnisses !), so sieht ein Hebbel oft genug im Schauspieler 
nur den willenlosen Vollstrecker des dichterischen Willens 
und spricht ihm das Recht individueller Gestaltung ab. Er 
fühlt sich (ganz ähnlich wie Goethe) bei einer anständigen 
Durchschnittsschauspielkunst am wohlsten, ebenso wie die 
grössten Schauspieler die Waren mittlerer Literaturhand- 
werker am meisten lieben und z. B. dafür sorgen, dass der 
„Narciss** und „Kean" und „Fedora" und vieles andre nicht 
von den Brettern verschwindet. 

Es steckt stets Resignation für den Schauspieler darin 
wenn er aus literarischem Feingefühl oder besser aus 
kulturellem Gewissen heraus freiwillig nur wirklich dichte- 
rische Gestalten belebt. Er opfert damit stets ein Stück 
seiner Kunst der höheren Gesamtkunst der Bühne. 

Ist das vielleicht ein Grund, warum eine so grosse Zahl 
der modernen Schauspieler und eben die kulturell diiferen- 
ziertesten einen schmerzlich bittem Grundzug in ihrem 
Wesen zeigen, den das wildgeniale Virtuosentum früherer 
Zeiten nicht kannte, und der heut eben bei denen am 
stärksten ist, die am wenigsten Virtuosen sind? 
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Das Verhältnis von Dichter und Darsteller malt sich so 
als der Zusammenprall zweier entgegengesetzter, nach Allein* 
herrschaft ringender Kraftzentren. 

Nur in einem Falle endet dieser Widerstreit: wenn der 
Darsteller und der Dichter sich zusammen finden, die zu- 
sammen gehören, wenn die beiden nicht durch eine Zwangs- 
ehe, sondern durch Liebe verbunden sind. Die Liebe aber 
hat hier wie überall die grosse, geheimnisvolle Macht, die 
Selbstbehauptung in der Selbsthingabe möglich zu machen. 
Einem Dichter gegenüber, der seiner Persönlichkeit ent- 
spricht, kann der Schauspieler ganz frei, ganz er selbst 
sein und doch jenem restlos dienen. 

* 

Die grosse Aufgabe der Direktoren nun wäre eine Art Ver- 
mittlungsgeschäft: sie sind es, die die passenden Partien 
zwischen Dichter und Darsteller zu stände bringen soUten. 

Der Regisseur sollte dabei etwas wie der klug beratende 
Hausfreund sein, der kleine Missverständnisse zwischen den 
Eheleuten aufhellt Es gibt aber auch sehr eitle und sehr 
unverständige Hausfreunde, die die beste Ehe zerstören 
können •— es gibt Regisseure, die bald den einen Teil, bald 
den andern zu herrschsüchtigem Unfrieden aufstacheln, 
weil sie zwischen Dichtung und Darstellung ihr eignes Licht 
leuchten lassen wollen. Der Regisseur ist nur dann die 
wirklich wichtigste Person bei einer Aufführung, wenn er 
die bescheidenste, am wenigsten bemerkte ist 

* 

In einem besonderen Fall wird dann die Position des 
Regisseurs noch besonders schwierig und verantwortungs- 
voll. Wenn nämlich der Dichter tot, lange tot und „Klassi- 
ker** ist — wenn zu der üblichen Macht seiner Formen 
dem Schauspieler noch das ganze Gewicht der Gegenwart, 
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das ganze Recht des Lebendigen zuwächst Dann ist der 
Dichter ganz ohne anderen Anwalt als den Regisseur, dann 
liegt es fast ganz in dessen Hand, wieviel von der ur- 
sprünglichen Meinung des dramatischen Gedichts gerettet 
werden soll. 

Und gerade hier kann es nicht geleugnet werden, dass 
es keineswegs erforderlich oder gut wäre, alles zu retten. 
■ Der Schauspieler kann hier durchaus als das Organ gelten, 

( durch das die Zeit sich altes dramatisches Gut assimiliert 

Er, der Sohn der lebendigen Zeit, hat ein Recht, in neuem 
Geiste klassische Gestalten auszuprägen und man kann mit 
Fug sagen, dass die dramatischen Gebilde tot sind, die 
keinen Schauspieler mehr zu Neuschöpfungen anlocken 
können, für die sich keine neue „Auffassung"', keine An- 
passung an neuartige Schauspielerpersönlichkeiten mehr 
bilden wiU. Zwischen solcher organischen kulturell 
fundierten Umprägung eines Dichterwerkes und den brutal- 
wülkürlichen äusseren Verstümmelungen herrschsüchtigen 
Virtuosentums zieht sich eine schmale aber tiefe Schlucht 
An dieser Grenze eben muss der Regisseur wachen, muss 
mit seinem Kulturgefühl und Kunstinstinkt dafür einstehen, 
dass sich nicht höchst subjektive effektlüsteme Mimen Willkür 
\ das Recht einer tiefinneren, in der Kultur einer neuen 

I Persönlichkeit begründeten Nötigung anmasse. — Unter- 

i binden aber darf er die umgestaltende Kraft des Menschen- 

darstellers hier keinesfalls. Denn hier gerade ist der Schau- 
spieler Sprecher der Zeit und der dem Dichter gegenüber 
bevollmächtigte Repräsentant des Publikums. Hier ist 
noch einer jener früher erwähnten Reste des einstigen tiefen 
Zusammenhangs von Spieler und Zuschauer. Wir werden 
sonst kaum mehr solcher Spuren von der alten Chorführer- 
eigenschaft des Schauspielers dem Publikum gegenüber finden. 
Denn es sind wesentlich Züge des Missverstandes und der 
Entfremdung, die sich uns auftun^ wenn wir uns in der 



Psychologie der Schauspielkunst diesem letzten Kapitel 
zuwenden : 

Der Schauspieler und sein Publikum. 

In einer Kunst^ deren Material der eigene Körper ist, ver- 
wischen sich die Übergänge von Schöpfer und Geschöpf 
naturgemäss am ehesten. Zum mindesten für den Zu- 
schauer. Der alte Volksinstinkt ging nicht so ins Leere, 
wenn er lange Zeit dem Schauspieler (was er Dichter und 
Maler nie in gleichem Grade tat) eine Stellung beim 
fahrenden Volke, den Gauklern, Henkern, Dirnen und 
Prostituierten aller Art, anwies. 

Nach dem, was hier über den prostitutionellen Grundzug 
dieser Kunst ausgeführt wurde, dürfte auch kein Zweifel 
sein, dass zwischen den nie endenden Klagen über 
Prostitution und Unsittlichkeit andrer Art am Theater und 
dem tiefsten Wesen der Schauspielkunst gewisse dunkle 
Zusammenhänge existieren — Zusammenhänge, die erst dort 
abreissen, wo reich differenzierte, kulturell hochstehende 
Naturen in diese Kunst eintreten. Und völlig werden diese 
Zusammenhänge überhaupt nicht ohne ernsten Schaden für 
die Ganzheit dieser Kunst abgestreift »Der Schauspieler 
ist der notwendige, der geborene Bohdmien'', sagt Leo Berg 
in seinem Aufsatz über „Mensch und Darsteller*", der das 
Feinste enthält^ was über diese Seite des schauspielerischen 
Problems gesagt worden ist. Und er sagt am selben Ort: 
„Seit man nämlich in bürgerlichen Kreisen zwischen 
Schauspielerinnen und Gouvernanten nicht mehr unter- 
scheiden kann, wird auch immer schlechter Theater 
gespielt" — 

Der Dichter des „Jago" hat ja zuverlässig die dämonische 
Bösartigkeit dieser Gestalt auch potentiell in sich getragen 
(nie hätte er sie sonst geschaffen) und das Verhältnis des 
Jagodarstellers zu seiner Gestalt ist zunächst gar kein 
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andres« Dennoch wohnt dem naiven Empfinden des 
Publikums, das den Darsteller in ein viel näheres persön- 
liches Verhältnis zur Gestalt zu setzen pflegt als den Dichter, 
vielleicht ein kleiner Teil innerer Berechtigung bei. 

* 

Im grossen Ganzen schreibt sich diese Grundstimmung des 
Publikums auch nur davon her, dass in der Schauspiel- 
kunst der Schaffensakt selbst sichtbar wird, und der ist 
stets die Sekunde, wo Künstler und Kunstwerk noch eiijs 
sind! Wäre es möglich, Shakespeares Inneres (denn in 
der Dichtkunst ist alles innerer Prozess, was in der Schau- 
spielkunst äusserer ist) in dem Momente zu sehen, wo er 
den „ Jago*" gestaltete, er würde ganz so identisch mit seiner 
Gestalt wirken wie der Jagodarsteller. Jede andre Kunst 
hat aber vor der Schauspielkunst voraus, dass ihre Werke 
erst sichtbar werden in einem höhern Objektivierungs- 
stadium, wenn sie sich vom Schaffenden rein abgetrennt 
haben. Theaterspielen ist aber gleichsam ein öffentliches 
Gebären ! 

Das ist das „Anstössige" an dieser Kunst! Man kann hier 
an der Innern Zusammengehörigkeit von Darsteller und 
Dargestellten nicht mehr so leicht vorbei — kann nicht 
mehr im Dünkel rechtschaffner Bürgerseelen diese be- 
ängstigend ernsthafte Kunst als ein blosses Spiel sonst „nor- 
maler" Menschen hinstellen. Darum wehrt sich der Instinkt 
der Spiessbürger noch ganz anders gegen eine Theaterlaufbahn 
der Kinder als gegen die Schriftstellerei oder die Musik. 

* 

Andrerseits ist aber gerade das Ineinanderübergehen von 
Darsteller und Dargestellten, von Schöpfer und Geschöpf, 
der tiefste Grund für die besonders suggestive Kraft schau- 
spielerischer Wirkung auf, das Publikum. Hier, wo in 
jedem Augenblick der lebendige Mensch hinter der Gestalt 
steht, gelingt jedem, was dem Feineren schon beim Buche 
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oder Bilde gelingt: Das Kunstgeschöpf als lebendig, als 
(innerhalb seiner anderen Welt:) ^real** zu empfinden! 

Da echtes Kunstempfinden mit diesem Gefühl von der 
Innern Realität des Geschaffenen überhaupt erst anfängt, 
und da in der Schauspielkunst eine, freilich nur schein- 
bare, äussere Realität hinzukommt — das äusserlich Reale 
am Hamlet auf der Bühne ist auch nicht die Gestalt, 
sondern ihr Darsteller — da so der stumpfe Beschauer ge- 
^issermassen hier durch Täuschung zur richtigen Emp- 
findung kommt, so ist die Schauspielkunst die einzige Kunst, 
die wahrhaft für alle verständlich ist. Auch hier offenbart 
sich ihr Charakter als Urkunst wieder. — 

Deshalb ist es möglich, dass wirklich grosse Schauspieler 
in einem Grade populär und beliebt werden^ wie kein 
andrer echter Künstler sonst 

* 

Eben deshalb ist aber auch die Theatromanie eine 
Art des Kunstenthusiasmus, die kein Gut, sondern ein Übel 
darstellt. Denn wie die ausserordentliche Wirkung dadurch 
zu Stande kam, dass sich die Person des Künstlers unmittel- 
bar für das Kunstwerk (die Gestalt) einsetzte, so geht jetzt 
die Begeisterung von der Kunstschöpfung direkt auf die 
Person über. — Vertiefend und erhebend wirkt aber stets 
nur der Enthusiasmus, der einer Sache, einem idealen Ge- 
bilde (wie es Kunstschöpfungen sind) gilt; das Interesse am 
einzelnen Privatmenschen (das natürlich von persönlicher 
Freundschaft einerseits und von einer Begeisterung für 
grosse Persönlichkeiten, die zu Symbolen von Ideen werden, 
anderseits grundverschieden ist), dies Interesse entfesselt 
nur sehr niedere Triebe der Neugier und Klatschsucht und 
Eitelkeit. — 

Deshalb birgt die Theatromanie dieselbe Kulturgefahr 
wie z. B. auch die Photographier- und Klatschmethode von 
Scherls „Woche" — nebst Nachfolgern. Wie diese Methode 
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nämlich, tötet die Theatromanie gerade den Respekt vor 
dem geistigen Höheren, Nichtpersönlichen der Kunst. Sie 
nährt in Gevatter Schneider und Handschuhmacher das 
Gefühl, dass der berühmte, grosse X, der ja, wie der An- 
zeiger meldete, vorgestern den Schnupfen gehabt hat, und 
wie Fräulein Müller versichert, gestern beinahe mit dem 
Rade gefallen wäre, doch auch bloss ein Mensch sei wie er; 
und infolgedessen hat er dem grossartigen Hamlet gegen- 
über — denn den identifiziert er mit X und vergisst ganz, 
dass wohl X, aber niemals der Xsche Hamlet den Schnupfen 
gehabt hat! — auch koUegialisch vertrauliche Gefühle. Die 
Theatromanie nährt den bornierten Eigendünkel des Spiess- 
bürgertums — hier kann sich der Philister erwärmen, ohne 
dass er Ehrfurcht zu haben braucht. Denn Ehrfurcht haben 
— das ist der Tod des Philistertums. 

Die Theatromanie und Scherls „Woche*", das sind zwei 
gewaltige Säulen der Philistrosität und der Unkultur, denn 
sie töten die Ehrfurcht vor dem Grossen im Menschen. 

* 

Es ist charakteristisch, dass Höhepunkte der Theatromanie 
stets mit tiefsten Erschöpfungspunkten des geistigen Lebens 
zusammenfallen. 

So war es schon im Rom der Kaiserzeit, so war es in 
Paris zur Direktoirezeit in der Ermattung nach den Revo- 
lutionsstürmen, so erreichte die Theatromanie in Wien 
ihren höchsten Höhepunkt in den tiefsten Reaktionszeiten 
und ihre bescheidene Blüte in Berlin während des grössten 
Tiefstands der Literatur (1870—1885). 

Es ist ein Problem, wie weit die tändelnde Oberflächlich- 
keit des Wienertums Ursache und wie weit Folge der dort 
herrschenden Theatromanie ist. Ein gewisser Schlag von 
Wiener Theaterfeuilleton ist noch heute für einen andern 
Sterblichen unerträglich zu lesen und hat seinesgleichen 
nur etwa in den Hofberichten gewisser sehr loyaler Blätter. 



121 



Die Theatromanie ertötet nebenher die Würdigung für 
das wahre Wesen der Schauspielkunst Wann hätte auch 
je eine Pöbelbewegung das Wesen einer echten Kunst er- 
fasst? — 

Indem sich das Interesse im Personenkultus aufbraucht, 
bleibt für das eigentliche künstlerische Schaffen in der 
Empfindung der braven Leute dann nur die Wertung einer 
Nachahmungsfähigkeit Während das Wesen der Kunst 
in jener tief innerlichen Transsubstantion besteht die den 
Künstler sich in seine Gestalten umsetzen lässt sieht der 
Theatromane nur den ihm wohlbekannten Künstler X, 
einen Mann mit der Fähigkeit sich zu der und der fremden 
Gestalt zu „verstellen"! 

So ist der weit verbreitete Aberglaube aufgekommen, 
Talent zur Schauspielkunst wäre die Fähigkeit tausend 
fremde Individualitäten nachmachen zu können, während 
es doch, wie jedes künstlerische Talent die Fähigkeit ist: 
die eigene Individualität in tausend verschiedene Formen 
auszuprägen. 
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PHILOSOPHIE DER SCHAUSPIEL- 
KUNST 

Dass der Künstler in jedem Werke seine Persönlich- 
keit neu auspräge, hat man oft gesagt und ruhig als 
femanspielende Metapher hingenommen. Aber auf den 
Schauspieler angewendet, erhält dieser Ausdruck plötzlich 
eine bedrohliche Realität, füllt sich mit der ganzen blutigen 
Gegenständlichkeit dieser Urkunst. Was geschieht? Auf 
einen Anruf von aussen hin ballt sich vor unseren Augen 
der ganze Lebensstoff eines Menschen zu einer neuen 
Form — als ob ein Magnet unter Eisenspähe fährt, so 
schiessen alle Seelenkräfte dieses Schauspielers, an die vom 
Dichter geweckte Vision an, bilden eine neue Kombination 
von Kräften, so lange der Magnetismus anhält — eine neue 
Form des menschlichen, einen neuen Charakter. Der 
grosse Schauspieler ist heute Hamlet und morgen Egmont; 
es scheint Stoff zu allem in ihm, und das suggestionsstarke 
Wort entscheidet, was sich bilden soll. Hat unsre all- 
tägliche „reale" Existenz etwa auch dergleichen? 

Ich denke in allereinfachsten Fällen ist der Beleg zu 
finden:. Was geschieht denn, wenn der Knabe sich ein 
„Heldenideal" setzt, wenn der Jüngling sich einen „Beruf"^ 
erwählt, seinen Kräften eine bestimmte Vorstellung von 
würdiger Existenz zum Stichwort gibt? Stürzen auf das 
so errichtete Zentrum nicht alle Kräfte wie magnetisiert zu, 
suchen sie nicht sich nach dem eben phantastisch auf- 
gerichteten Idol zu formen, spielen sich die Erwachsenen 
nicht so lange in die erwählte „Rolle" hinein, bis sie 
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anfangen ihr zu gleichen bis sie es sind?! — In 

Wahrheit aber ist der „Beruf** nur das gröbste, sichtbarste 
Jener Leitbilder, besser nur der deutlichste, einfachste Zug 
in jenem grossen Vorbild an dem jeder Mensch von 
Jugend an formt und modelt, und durch dessen mehr oder 
weniger geschickte, mehr oder weniger bewusste Dar- 
stellung das zu Stande kommt, was als sein Ich, seine Per- 
sönlichkeit^ sein Charakter erscheint Wie für gewisse 
Reaktionen auf Lebenseindrücke ein Berufstypus vor- 
bildlich werden kann, so wählt sich der werdende Mensch 
aus erschautem oder überliefertem Leben Züge, die ihm für 
<die vielen andern Erfahrungen des Leben vorbildlich 
werden: aus all diesen Zügen webt jeder Mensch sich ein 
Vor-Bild. Dies — keineswegs identisch mit dem ethischen 
„Ideal**! — wird für sein Bewusstsein schliesslich „Ab- 
Bild** seines Ich, während in Wahrheit seine ununter- 
brochene Arbeit ist, dies^Vor-Bild darzustellen, zu ver- 
körpern. So erscheint die ganze „Persönlichkeit** als 
•ein Kunstwerk: der dumpfe Instinkt des Bauern wie das 
xaffinierte Bewusstsein des Lebekünstlers nimmt vom er- 
wählten „Ich** unablässig ab und zu, sucht ständig das 
Vor-Bild den neu zuströmenden Erfahrungen und Existenz- 
notwendigkeiten anzupassen, muss dies tun, weil eine end- 
^iltige Diskrepanz von Vor-Bild und Notwendigkeit eben 
jzum „Bruch der Persönlichkeit** führen würde. So er- 
^scheint dies als Quintessenz: Unsre Individualität ist 
kein „Sein**, keine in sich ruhende Kraft — sie ist ein stetes 
Werden, ein Sich-Bewegen auf ein langsam sich wandeln- 
des Vor-Bild zu. Spieler eines erträumten Ich sind wir. 
^war „Willkür** ist nicht in diesem Spiel — jeder Künstler 
weiss, man spielt nur, was man spielen muss. Aber die 
unwandelbare Gesetztheit, die integre Konstanz ist doch 
Tom Wesen der Persönlichkeit zurückgeschoben auf die 
dunkeln Mächte draussen, die den Menschen wählen, 
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stilisieren, formen heissen. Das „Ich** wird d^s grosse» 
allen gemeinsame Kunstwerk. Die eiserne Scheibe ,,Charakter'^ 
rollt sich auf zu einer stählernen Spirale, die, ein Werk 
freier Schmiedekunst, sich in immer engem Ringen einem 
erträumten Mittelpunkt zuwindet. Deine Persönlichkeit 
wird zu dem Werk, das du dir, aus der Fülle aller dir 
möglichen Lebensäusserungen auswählend, erschufest 

Und da erhellt sich uns am Ende des Weges das Phänomen,, 
das uns auf diesem Wege geführt hat: der grosse Schau- 
spieler ist nichts andres als ein Mensch, der sich die 
Freiheit gewahrt hat, seine Kräfte täglich zu einer neuen 
Persönlichkeitsform zusammenzuordnen, seine Lebens* 
demente in Hinblick auf ein neues „Vor-Bild" zu formen» 
Es steckt ein tiefer Sinn im kindischen Wort von der 
,^Charakterlosigkeif ' des Schauspielers . . . Aber mag man 
nun das spezifische Wesen des Schauspielers in der Über- 
fülle der Kräfte, die sich einer einzigen Charakterform 
gar nicht einordnen lässt, oder in dem geringen Ordnungs- 
sozialen Eingliederungssinn sehen, der sich gar kein bleiben- 
des, bindendes Persönlichkeitsbild setzen will — soviel ist 
klar: Der Schauspieler ist nur ein krasser Fall des 
Menschen, er tut täglich einmal, was der gewöhnliche 
Mensch lebenslänglich einmal tut: er bildet aus dem Vorrat 
seiner vorhandenen Instinkte, Kräfte, Vorstellungen (unter 
tunlichstem Ausschluss derer, die nicht zum Vorbild passen!) 
einen Charakter, eine Persönlichkeit Der Mime ist eben 
Menschendarsteller von Beruf, er tut in freiem Spiel oft,, 
was wir in hartem Ernst einmal tun — aber er tut doch 
nichts andres als ich und du und wir alle: er steUt 
sich in Form eines bestimmten Charakters dar. 

Ein Ausdruck der Selbst-Darstellung, Selbst-Erhaltiing 
(die eben nicht nur aufs Erhalten, sondern auch aufs 
„Selbst** geht!) ist im Kerne Jede Lebensäusserung und in 
besonderer Intensität jede Kunst Aber die Schauspiel-!- 
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liunst ist die Urkunst, die älteste jener gesteigerten, zum 
Selbstzweck erhöhten Lebensmanifestationen, die wir Kunst 
nennen; aus ihrem Alter fliesst ihr undifferenziertes, derb- 
deutliches Wesen; keine neue Materie tritt vermittelnd 
zwischen Schöpfer und Werk; am eignen Leibe vollbringt 
hier der Mensch noch die Ausprägung seiner Kräfte zu 
einem neuen Sinn, einem neuen Individuum. So wird hier 
handgreiflich, was im Gedicht und Bildwerk versteckter 
ist: dass alle Kunst und alles Tun und Leben Selbst- 
Darstellung, unablässig bemühte Annäherung an ein immer 
gewandeltes Ich- Vorbild ist. Aus diesem Grunde scheint 
mir die Psychologie der Schauspielkunst bestimmt, der 
Sprache des Mannet die Metaphern zu leihen, der das Werk 
der Kritik an unserm Persönlichkeitsbegriff voll- 
bringen wird. Das Individuum als sozial-ethisch abgegrenzte 
Erscheinung, als „Persönlichkeit" ist bisher nur bewertet 
worden — die Philosophie der Schauspielkunst 
wird die Frage nach seiner Existenz stellen. 
Ich glaube, dieser gleichsam ins Ethische gewandte 
Kritizismus wird die Existenz der Persönlichkeit nicht 
leugnen (so wenig wie Kant die Existenz raum-zeitlicher 
Gebilde geleugnet hat) — er wird nur leugnen, dass 
sie ein Ding an sich, eine ethische Elementartatsache ist, 
er wird sie als eine Erscheinung kennzeichnen, die die 
Formkraft unsrer Seele in notwendigen Trieb aus völlig 
unerkenntlichen Urkräften gestaltet hat. (Ganz ähnlich wie 
Kant die sinnliche Welt nur als die Erscheinung gelten 
lässt, in die die Formen unseres Geistes ganz unkenntliche 
Endursachen zwingen.) Die Persönlichkeit nicht mehr als 
die grosse Realität, der Grundfaktor unseres Lebens — 
sondern als seine Funktion, sein höchstes Produkt 

Das Werk, das aus der FüUe des Erlebten und Erlernten 
die Erkenntnis begründet, von deren Ahnung ich hier in 
recht unzureichenden Worten zu sprechen versuche, wird, 
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muss geschrieben werden. Von allen Seiten weisen die 
Zeichen der Zeit darauf hin. Allerlei Schriften, die sich 
bemühen, in die Psychologie der Schauspielkunst ein- 
zudringen, sind bescheidenere, doch vielleicht nicht 
ganz unnütze Vorarbeiten. Viel wichtiger ist die tiefe Er- 
schütterung der Persönlichkeitsidee, die sich überall im 
geistigen Arbeiten der letzten Generation meldet Schon 
für Ibsen war das Problem in der freilich moralistisch 
gefärbten Wendung von der notwendigen „Lebenslüge" 
gegenwärtig. Deutlicher wird es heute bei Shaw, dessen 
ganze Kunst geradezu darin gipfelt, von der Persönlickeit 
so lange Schleier um Schleier bewusster und instinktiver 
Schauspielkunst abzustreifen, bis die Ahnung dämmert: 
das ganze Ich sei nur ein Gewebe aus solchen Schleiern. 

Ich denke aber vor allen auch an die grossen Kritiker 
unsrer Tage, an Mach, den Analytiker der Empfindungen, an 
Mauthner, den leidenschaftlichen Vemichter der herrsch- 
süchtigen leeren Worte. Mauthner hat auch das stolze Wort 
vom „Ich", von der „Persönlichkeit" aufgelöst — - er lässt es 
untergehen in der letzten psychischen Realität, der Tatsache 
des „Gedächtnisses". Aber vielleicht wird gerade an ihn 
der Philosoph der Schauspielkunst anknüpfen dürfen, um 
das nichtreale Ich als Produkt phantastischen Schauspiels, 
künstlerisch freier Anordnung der Gedächtnisinhalte wieder 
aufleben zu lassen. — Für die Lebensstimmung schliesslich 
ist die Skepsis gegenüber dem Persönlichkeitsbegriff nirgends 
so mächtig geworden wie im modernen Wien, der Stadt 
der alten Theaterkultur. In Hermann Bahrs Essays findet 
sich wohl das weitgehendste, was nach dieser Richtung 
schon theoretisch gesagt ist, und Arthur Schnitzler, der 
nichts lieber als das Sich-Ausspielen und Sich-Auflösen 
von Individuen vorführt, prägte das Wort: „Wir spielen 
immer! Wer es weiss, ist klug." 

Das Hinschwinden der Persönlichkeit als eines realen, 
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festen Besitzes erfüllt diese Wiener zumeist noch mit einer 
angstvollen Schwermut — die befreiende Schwungkraft, die 
darin liegen kann, sein Ich als Werk, Spiel und eigene Tat 
zu begrüssen, fühlen sie einstweilen noch kaum. Aber 
Hugo von Hofmannsthal, der den verschlungensten Pro- 
blemen unsrer Seele bisher stets die ersten und besten 
Worte gefunden hat, schrieb schon jene Zeilen, mit denen 
einst -- wenn das Gefühl vom selbsterschaffenen Wesen 
Jeder »Persönlichkeit'' sich durchgesetzt hat •— den Menschen- 
darsteller auf der Szene alle die grüssen werden, die in der 
Breite ihres Lebens einen Menschen darstellen: 

Schauspieler deiner selbstgeschaffnen Träume, 
ich weiss mein Freund, dass sie dich Lügner nennen 
und dich verachten, die dich nicht verstehn — 
doch ich versteh dich — du mein Zwillingsbruder. 
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DAS THEATER 



IDEALBUHNE 

Unter den Schöpfern des Bühnenkunstwerks ist der 
Dramatiker der Erste, aber der Schauspieler der weitaus 
Stärkste; der Dichter steckt wohl das psychische Feld ab, 
auf dem der Bühneneindruck sich allein bewegen darf, 
aber was dann auf diesem Felde geschieht, das stellt die 
Kraft des Schauspielers breit in den Vordergrund; die 
sinnliche Brutalität, die unwiderstehliche Realität seines 
Mittels macht seine Kunst innerhalb des Theaters zu der 
herrschenden. Er ist es ja, der uns auch allein im Augen- 
blick des Bühnengenusses das Dichterwort zuführt — so 
scheint alles in seiner Hand zu liegen. Man fühlt: Der 
Schauspieler hat diesen ganzen Komplex der Theaterkunst 
geschaffen; um sein Werk herum, ihm zur Hilfe ist all das 
andre erst geworden, und er ist es noch heute, der all diese 
Teile zusammenhält, der mit der Suggestionskraft seiner 
Körperkunst über Sein oder Nichtsein des theatralischen 
Eindrucks entscheidet. Deshalb muss vor jede Betrachtung 
des dienenden Theaterapparats, vor jede Kritik der Bühnen- 
malerei, Lichttechnik, Theaterarchitektur, Regiekunst, vor 
all dies Gerede von „Bühnenreform'' muss der Satz gestellt 
werden: all diese Dinge entscheiden nicht, und ihre 
höchste Vollendung würde noch keine nidealbühne'' be- 
deuten. Der Schauspieler entscheidet. Gewiss sind die 
Hilfen bildender Kunst, die den Schauspieler umgeben, 
im Stande, ihm sein Werk sehr zu erschweren oder zu 
erleichtem — geschaffen aber wird es letzten Endes nur 
von ihm, und wenn er der ganz grosse Gestalter ist, wird 
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es stets — Jeder rftamlichen Hemmung zum Trotz — vchi 
ihm geschaffen ! Es ist deshalb nicht wahr, dass Bühnen- 
haus oder SzenenbUd über die Möglichkeit grosser theatra- 
lischer Kunst entscheiden. Auf wen eine Düse oder ein 
Bassermann nicht wirken können, solange die ,4ichtmdssige 
Isolierung der Bühne** nicht gelingt; wen Bfatkowskys. 
Othello kalt Iftsst, bloss weil „Reflexlichter aus dem Zu- 
schauerraum den Lokalton der Szene yerwirren"* — der ist 
eben ohne Organ für das Eigentliche des Theaters, der ver- 
mag Menschendarstellungskunst, die unsre innersten Nerven 
weit über alles bloss Optische hinaus ergreift, gar nicht zu 
erleben. Er besitzt nicht einmal in dem zu geniessender 
Einfühlung nötigen Grade das Körpergefühl des Schau- 
spielers — die Fähigkeit, seelisches Erleben in sinnlichen 
Ausdruck und körperliche Bewegung zurück in Seelisches 
zu verwandeln. Er sitzt als ein Fremder, ein theoreti- 
sierender Kritiker unter den Zuschauem, den Nachlebenden. 
Er sollte nicht mitreden. Der Leistung des Menschen- 
darstellers gegenüber ist im Theater alles Beiwerk. 

*) „Warum getrauen wir uns mit unserem entsetzlichen Apparate 
von Darstellungsmitteln nicht an solche Werke, ohne sie erst auf 
die unsinnigste Weise zu verstümmeln, da sie ursprunglich mit den 
wenigsten Mitteln ausgeführt worden sind, ja, da ihnen sogar ein 
ganzes Geschlecht fehlte, würde ihnen denn nicht die Antwort sehr 
nahe liegen: Indem wir uns ganz und gar in das durchaus Ober- 
flüssige, ja häufig Schädliche verloren haben, ist uns das einzige, 
womit man darstellt, ganz aus den Augen gekommen, der begeisterte,, 
talentvolle Schauspieler. Ihr habt die Umstände, Sachen euch über 
den Kopf wachsen lassen! Oh ich kann mir einen herrlichen,, 
wirklichen Schauspieler denken, der auftretend eure papierenen. 
Säulen grimmig niederrisse und ausriefe: Nieder mit diesen Lumpen, 
und Latten, wie soll diese schändUche, erbärmliche Lüge mich 
imterstützen, mein Werk wahr machen, da ich bin, was der Held 
meiner Rolle war, ein Mensch; gebt mir einen Tempel von Marmor 
oder keinen!'' • 
Q. Brentano und Achim von Arnim, „Briefe über das neue Theater.*^ 
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Denn das Theater (dies muss namentlich unseren 
wagnerianischen Ästheten gegenüber stets wiederholt 
werden!) ist kein Opernhaus! Es ist nicht Stätte einer 
im Kern unorganischen (und niemals zum Gesamtkunstwerk 
einzuschmelzenden) mechanischen Verbindung von Kunst- 
kräften, für die der zusammenhaltende Rahmen freilich 
eine entscheidende Rolle spielt. — Es ist Schauplatz einer 
aus Wort und Körperkunst chemisch geeinten Macht, der 
Bühnenkunst, die ihr innerlich geeintes Wesen auf jedem 
Brett frei entfalten darf, ohne sich vor Zerfall fürchten zu 
müssen ! Deshalb ist j ede «Ausstattung*" für den Schauspieler 
eine im schlimmsten Fall entbehrliche Zutat Wenn 
wir nun auch wünschen und wollen, dass sich dies Bei- 
werk in künstlerischem Geiste um die Zentralsuggestion 
der Menschendarstellungskunst ordne, wenn hier auch 
ganz gewiss viel zu reformieren ist, so darf doch der Ton 
nicht so verlegt werden, als ob der Schauspieler als dienen- 
des Glied im Werk des Theaterarchitekten stünde. Eine 
wahre Reform der Bühne kann nur Reform der Schauspiel- 
kunst sein! 

Wenn wir so den sekundären bescheidenen Wert erst ein- 
mal festgelegt haben, der dieser ganzen Debatte über 
„Theaterreform** nur eignet, eine Debatte, die im wesent- 
lichen nur das Bühnenhaus, das Bühnenbild, die Bühnen- 
musik — nie die eigentliche Bühnenkunst meint — wenn 
wir so, dieser unentscheidenden Bedeutung der Sache be- 
wusst, in den heute höchst lebhaften Kampf der Meinungen 
niedersteigen, so bemerken wir zunächst unter den ge- 
räuschvollen Wortführern dieser Diskussion eine — gründ- 
liche Verwirrung. 

Wenige unter diesen Pathetikern sind sich klar, dass ihr 
Chor mit ziemlich gleichen Worten zwei wesentlich ver- 
schiedene Dinge fordert, dass ihr Idealismus im Grunde 
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— Je nach der Art ihres Temperaments — auf zwei ganz 
verschiedene Ideale hinführt Sie sprechen wohl beide 
von der Entsühnung und Heiligung unseres Vergnügungs- 
lokals «Theater*' durch den Dieiist reiner Kunst, sie fordern 
beide einen Raum von tiefer Feierlichkeit, Darsteller von 
grosser Hingebung, Zuschauer voll religiöser Andacht — 
aber an irgend einem Punkt offenbart es sich plötzlich, 
dass der eine ragende Tempelhallen im Geiste sieht, ein 
Amphitheater, von vielen Tausenden gefüllt, eine monumen- 
tale Szene dröhnend vom Pathos festlicher Spieler — und 
der andere sieht einen kleinen stillen Raum mit gedämpftem 
Licht, eine Elite der Kultiviertesten lehnt auf weichen 
Sesseln und lauscht den leisen Worten, den sachten Ge- 
berden der Seelenentschleierer auf der schmalen, kaum 
erhobenen Szene. Dieser will ein Festspiel-, jener ein 

Kammerspielhaus. Wenn so (es geschieht selten genug) 

unsere Idealisten ihres Widerspruchs gewahr werden» 
pflegen sie weidlich aufeinander loszuschlagen. Der 
Intime schilt den Pathetischen einen unheilbar kulturlosen 
Plebejer, und der heisst ihn einen entnervten, jedes 
wahren Aufschwungs unfähigen Snob. Richtig scheint mir 
nun allerdings die völlige Unvereinbarkeit beider Ansichten; 
selbst der Glaube, auch nur einen Kompromiss zwischen 
ihnen zu stände bringen zu können, stammt aus geistiger 
Unklarheit Hier sind zwei Welten — so verschieden wie 
heroisches und philosophisches Leben, wie Tat und 
Leiden, wie Demokratie und Aristokratie. Aber ebenso- 
wenig als eine Übereinstimmung beider Parteien scheint 
mir das absolute Recht für eine von beiden erweislich. 
Es geht durchaus nicht, dem intimen Theater jeden Sinn 
und Wert abzusprechen, mit dem Hinweis auf den Ursprung 
der Bühnenkunst Gewiss ist die dramatische Darbietung 
in der festlich erregten Masse entstanden, gewiss ist der 
pathetische Schwung ekstatischer Giorführer die Ursprung- 
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lichste Tonart der Szenenkunst — aber es ist ein trotz 
seiner Häufigkeit ganz grundloser Glaube, dass mit der 
Art der Entstehung zugleich die einzig mögliche und be- 
rechtigte Art zu sein und zu werden für ein Ding aufge- 
zeigt sei. Aus jener Kunst der Massenekstase, aus dem 
Drama der festlich gehobenen Rede und der grossen Ge- 
bärde hat die neuere Zeit in völlig organischer Weise ein 
stilleres Spiel entwickelt, das nicht mehr eine berauschte 
Masse in der Tiefe erschüttern, bezwingen, fortführen will, 
das den Einzelnen, den Vorbereiteten, feiner Eingestimmten 
mit seiner leisen Wahrheit zu überreden, zu ergreifen 
trachtet. Es ist das „psychologische Drama" entstanden, 
das nicht an die grossen, allen gemeinsamen Grunder- 
fahrungen des Lebens rührt, das die individuelleren Ver- 
schlingungen der Lebenskräfte darstellt, kompliziertere 
Erfahrungen, die nur für ähnlich geartete Naturen von Be- 
deutung sind. In dieser neuen Art sind reine Meister- 
werke entstanden, die auf eine ihrem Wesen angepasste 
Szene Anspruch haben. Und weil weder „Torquato Tasso" 
noch „Rosmersholm", weder Maeterlinck noch Johannes 
Schlaf im mächtigen Amphitheater, vor den Augen der 
Tausenden, beim Dröhnen des tragischen Kothurns die 
richtige Resonanz finden — deshalb ist das Festspielhaus 
nicht allein berechtigt ; deshalb brauchen wir — um einen 
köstlichen Besitz unserer künstlerischen Kultur voll ge- 
messen zu können — das intime Theater. 

Aber ebenso töricht ist nun die Behauptung der „Intimen", 
sie seien die allein Berechtigten, in ihrer Bühne liege Ziel 
und Sinn der ganzen Entwickelung, jede andere Art von 
Theaterkunst sei rückständige Barbarei. So liegt die Sache 
wahrlich nicht! — Das psychologische Drama stellt wohl 
einen Weg der Entwickelung dar, aber nur einen — und 
vielleicht sogar eine Sackgasse. Gewiss ist, dass die Dramen 
des grossen, von Massenspannung lebenden, auf Massen- 
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Erschütterung zielenden Feststils für uns keineswegs tot 
sind, dass ihr Pathos in uns Gefühle von ganz unersetz- 
licher Schönheit und Macht auslöst, und dass seit kurzem 
sogar das Geschlecht unserer jungen Dramatiker sich 
sehnsuchtsvoll um jenen Stil bemüht, der über die 
individuelle Wahrheit des Kulturmenschen hinausführt, 
zum Kampf der ewiggleichen Elemente, zur Notwendigkeit 
der grossen Tragödie. Der Wille zur festlich hohen Bühnen- 
dichtung, die sich an alle wendet, weil sie vom Allen Ge- 
meinsamen handelt, ist wieder wach. Diesem Drama ist 
die tempelhohe Szene, sind die endlos aufsteigenden Reihen 
des Amphitheaters, die pathetischen Geberden feierlichen 
Spiels die gemässe Resonanz. Deshalb ist das Fest- 
spielhaus heute ein lebendiges Ideal. 

Um ihm gegenüber Macht und Ohnmacht der intimen 
Bühne zu erkennen, um ihre Möglichkeiten recht klar 
gegen die Welt des Festspielhauses abzugrenzen, dazu bot 
sich in Berlin im Winter 1906/7 eine vortreflfliche Gelegen- 
heit. Von diesem sonst traurig armen Bühnenwinter dürfte 
in das Gedächtnis der Theatergeschichte doch eines über- 
gehen: die bis dahin vollendetste Ausgestaltung des Intimen 
Bühnen-Ideals in den Berliner „Kanunerspielen*". Als Er- 
gänzung seines „Deutschen Theaters'' hat Max Reinhardt 
ein Kammerspielhaus erbaut. Der Name scheint mir sehr 
charakteristisch gewählt — dic^ Ausführung ist nicht minder 
glücklich. Ein schmaler, sachtansteigender, länglich recht- 
eckiger Saal — holzgetäfelte Wände, teppichgedeckter 
Boden — weniger als zweihundert sehr breite, sehr be- 
queme Sessel aus rotem Tuch — schlanke, weisse Kandelaber 
an den sonst schmucklosen Wänden. In den Kerzen ver- 
lischt ganz allmählich das elektrische Licht — und ohne 
Zeichen rauscht der Vorhang auseinander und öffnet den 
Blick auf die Szene, die, kaum erhöht, in der kleinen Breite 
des Saales und wenig tief, nur wie der letzte Abschnitt 
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dieses vornehmen Raumes wirkt Auf dieser Szene gab 
Max Reinhardt einige höchst vollendete Aufführungen: 
seinem dekorativen Geschmack kamen Künstler wie Munch, 
Slevogt, Orlik entgegen, seinem Regietalent dienten Schau- 
spieler, die durch die Schule des Naturalismus gegangen, 
dieser nur verfeinerten, nicht veränderten Art des psycho- 
logischen Dramas wohl gewachsen waren. Die wilde Dur- 
Tonart des Hauptmannschen „Friedensfest** wurde ebenso 
gut wiedergegeben wie das überzarte Moll von Maeterlincks 
^Aglavaine und Selysette**. Seltsame, krankhaft besondere 
Seelen auf ihren Irrpfaden zu verfolgen, die Stimmungen 
ihrer Einsamkeit stilsicher zu gestalten, galt es '^hier wie 
dort Und das Kammerspielhaus bewährte sich als rechte 
Resonanz. Von der Rühne kam Ton und Rild vielfach 
fein, vorsichtig und leise getönt, in dem schmalen, wohl- 
verkleideten Raum ging keine Nuance verloren, und die 
Zuschauer, die in ihren ganz grossen Sesseln fast einsam, 
fast jeder für sich sassen, konnten all ihre Nerven zur 

Einfühlung in dies fremde Leben stimmen. Am 

Ende der Spielzeit aber führte man im Kammerspielhause 
Hebbels Tragödie «Gyges und sein Ring" auf. Es war keine 
„schlechte" Aufführung. Ein kluger Regisseur (Dr. E. Milan) 
^^ar der sehr geschmackvolle und einsichtige Leiter, und 
unter den sonst tüchtigen Darstellern gab Friedrich Kayssler 
dem Gyges Rlut und Seele echt ^Hebbelscher Art Und 
dennoch misslang diese ^Aufführung im Kern. Sie fand 
nicht ihre^ Resonanz im Kammerspielhaus. »Gyges] und 
sein Ring" ist ein Festspiel. — Durch eine nur schein- 
bar sehr individuelle, erotische Problemstellung greift das 
Pathos des grossen Dichters hier hindurch zu ganz all- 
gemeinen ewigen Konflikten — in den Rausch der tragischen 
Notwendigkeit werden wir gerissen, die alles Leben gebiert 
durch den Vernichtungskampf von Scham und Freiheit, 
Gesetz und Willkür, Beharren und Bewegung. Das Pathos, 
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das zu diesem Letzten strebt and Jedem Verse der Tragödie 
Mass und Klang gibt, dies Pathos fand nicht Raum im 
Rammerspielhaus. Der laute Ton brach sich greU und un- 
willig an den zu nahen Wänden, die grossen Geberden 
drohten die kleine Szene zu sprengen, und der Zuschauer 
erschauerte beim Ansturm dieser hohen Leidenschaft in 
seiner patrizischen Isolierung und sehnte sich, die Nähe der 
andern zu fühlen, mit denen vereint er solch ungeheures 
Schicksal ertragen kann, mit denen ihn der Anhauch dieser 
grossen Glut in brüderliche Gemeinschaft schmelzen wilL 
Dies Drama, das äusserlich so sehr auf intime Psychologie 
gebaut ist, verriet seinen flüssigen Feuerkem, seinen 
religiösen Willen — es suchte die Menge, die ekstatische 
Masse. Es fand einzelne Epikuräer und zerging. So zeigte 
sich, was das Kammerspiel nicht vermag. Es zeigte sich» 
dass wir das Festspiel brauchen. — Es ist also nichts mit 
dem uniformen Bühnenideal; ja in Wahrheit liegt die Sache 
sogar so, dass eigentlich jedem eigenen Dramatiker 
eine ganz eigene Szene, ein eigenes Bühnenhaus gebührte» 
Jedes Bühnendichters Kunst empfängt von der Kultur, vom 
Theater seiner Zeit und schliesslich vom Unwägbaren der 
eigenen Individualität so besondere Formen, stellt so ganz, 
verschiedene Ansprüche an architektonische Masse, an 
szenischen Stil, hat so sehr ihren besondem Grad von 
Natumähe und dekorativem Pathos nötig, dass eigentlichi 
eine andre Szene, ein andres Haus jedem grossen Drama- 
tiker, vielleicht gar jedem grossen Schauspieler gebührte! 

Was die grossen Dramatiker angeht, so hat ein hoffnungs- 
voller junger Erbe ihrer Kunst in Deutschland, Friedrich- 
Freksa mit Namen, gelegentlich sehr fein bemerkt, dass 
sie ihre Szenen überhaupt ganz verschieden sehen. Dass 
Goethe, auch Götz^ Egmont, Faust vollphantastisch wie 
der Epiker, im grossen Räume sieht, sie mit der Fülle 
ihrer Umwelt in einem erfasst Dagegen sieht ein Hebbel 
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schon die Gestalten im scharfen Rahmen, nicht mehr die 
ganze Welt darf hineinfluten^ der Inhalt der Szene ist als 
Bild empfunden, nach Bildwirkung geordnet^ Und drittens 
gibt es Dramatiker, „die nur den Menschen sehen, deren 
Figuren vor einem schwarzen Tuch so wirken wie auf der 
Szene" — Shakespeare, Moliere, Kleist 

Wie unsinnig erscheint es angesichts solcher Unterschiede 
in den gestellten Aufgaben eine Lösung finden zu wollen» 
„die" Idealbühne zu suchen. Wie selbstverständlich zeigt 
sich als Ziel die Anpassung der Bühne an die Art des je- 
weiligen Dramatikers. 

Dies also wäre das „Ideal". Es ist wie jedes Ideal natür- 
lich durchaus unerfüllbar. Aber das Streben, das in seiner 
Richtung geht, kann keineswegs ausschliesslich das von 
unserer wagnerianischen Ästhetik geforderte Amphitheater 
allein als „Schaubühne der Zukunft" betrachten. Das Ziel 
(dem übrigens auch die netwendige und also berechtigte 
Differenzierung im Repertoire der Grossstadtbühnen zu- 
arbeitet!) wird eher erreicht durch Bühnenbauten von mög- 
lichster Variabilität und Anpassungsfähigkeit der Formen. 
Wer nicht unsre lebendige Theaterkunst auf dem Altar 
eines von höchst individuellem Geschmack gekrönten 
Bühnenideals opfern will, wer vielmehr nur das rechte 
Haus für unsem kostbaren Besitz sucht, der darf nichl 
„die" Idealbühne erstreben. Ihm muss es so viel Bühnen- 
ideale geben, als es grosse und verschiedene theatralische 
Künstler gibt. 

*) Da in der Phantasie der neuem Dichter zweifellos die ihnen 
allein vertraute ^Guckkastenbühne' erheblich wirksam war, so wird 
auch dies verpönte Wesen für die Darstellung Schillers, Hebbels 
oder Anzengrubers nicht so glatt zu eliminieren sein. 
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DIE WIEDERGEBURT DES 
THEATERS 

In Wahrheit ist es aber nicht das Wort der grossen 
Dramatiker allein, zu dessen Erfüllung sich die Formen 
der Bühnenkunst bilden. Eine Synthese aus dem Geist der 
grossen Toten und dem Bedürfnis und Willen der lebendigen 
Generation ist es, die jedesmal die Form des klassischen 
Bühnenkunstwerks bestimmt Indem die gegenwärtige Zeit 
durch vielerlei Organe, durch Schauspieler, Maler, Regisseure» 
Dramaturgen, ihren Willen, ihre „Auffassung^ immer neu 
bekundet — entsteht immer ein neuer Bühnen-Shakespeare» 
ein neuer Kleist, ein neuer Ibsen. Und so lange eine 
Generation noch nicht ihr e Formung der grossen Dramatiker 
durchgesetzt hat, mag sie von der Bühne überhaupt nichts 
wissen, wird „theatermüde'S — Und es scheint mir in der 
Natur dieser sonderbarsten Sache, die wir Theater nennen» 
zu liegen, dass solche Perioden der Enttäuschung und Ver- 
stimmung mit anderen des intensivsten Interesses, des zu- 
traulichsten Optimismus abwechseln müssen. Die theatra- 
lische Gesamtkunst, jene Synthese von Werken des Dichters» 
Dramaturgen, Regisseurs, Schauspielers, Dekorateurs, die 
wir auf der Bühne suchen, ist zweifellos das weitaus kom- 
plizierteste Gebilde unserer künstlerischen Kultur. Hier 
müssen zahlreiche eigenwillige Mächte zusammenarbeiten» 
ein seltenes Genie und ein besonderes Glück müssen sich 
begegnen, um all diese Kräfte einheitlich zu einem neuen 
Ziel wirken zu lassen, und so ist es erklärlich, dass die 
Theaterkunst sich langsamer entwickelt, als die kulturelle 
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Stimmung, das künstlerische Empfinden des führenden Teils 
im Publikum. Das Theater kommt so notwendig wie jedes 
Teilchen innerer Kultur dazu, die besonderen Stimmungen 
und Tendenzen der Epoche in sich aufzunehmen, aber es 
kommt spät, vielleicht zuletzt dazu. Und so muss es inuner 
eine Ära geben, in der den schon vom neuen Geist be- 
seelten Köpfen die veralteten Formen der Theaterkunst 
nichts mehr zu sagen haben. Dann ist die Bühne ihnen 
ein fremder, nichtiger, peinlicher Ort, dann erschallt die 
Losung: fort vom Theater! — bis endlich der Mann und 
die Stunde kommt, die den neuen Weg gehen und den 
neuen Geist auch in die Form der Bühnenkunst zu bannen 
wissen. Wenn dann der Wille der Generation in der Schau- 
bühne seine mächtige Resonanz findet, dann ist das Theater 
plötzlich wieder ein Schatz, der Bühnenkünstler ein hoch- 
geehrter Bundesgenosse; dann heisst die Schaubühne je 
nach dem Willen der Zeit eine moralische oder anti- 
moralische, eine religiöse oder aufklärerische Anstalt; jeden- 
falls gilt sie dann als vollwertiger, wenn nicht gar höchster 
Ausdruck der zeitgenössischen Kultur. — Bis die geistige 
Entwicklung wiederum diese neue Form der Theaterkunst 
überholt hat und das Spiel von Diskrepanz, Absage — 
Kongruenz, Wiederaussöhnung von neuem anhebt. 

Hier mag einmal — nicht um zu begründen, sondern um 
zu erläutern — - eine historische Betrachtung, ein Blick auf 
den periodischen Verlauf des Interesses im letzten theatra- 
lischen Menschenalter Platz finden : 

Als in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts jener 
Geist in Europa herrschend war, dem Nietzsche in seiner 
„Unzeitgemässen Betrachtung vom Nutzen und Nachteil 
der Historie** nachsinnt, jener Geist der Geschichtlichkeit 
und Wissenschaftlichkeit, der Philologie und des Materialis- 
mus, da verlor die damalige Schaubühne die Kraft der 
Suggestion über die Geister. Denn soweit über den 
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korrekt sitzenden Konversationszuschnitt, die prägnante, 
aber nüchterne Wirksamkeit des Laubeschen Stils hinaus 
tragische Wirkungen erstrebt wurden, lebte man auf der 
Bühne immer noch von den verblassten Traditionen der 
Weimaraner Klassik. So wurde das schon ganz anders 
gestimmte Publikum theatermüde. Als aber die Meininger 
kamen und statt eines verballhornten Theater-Shakespeare 
einen gereinigten, philologisch treuen, statt blasser Aller- 
weltskulissen ein echt konterfeites Forum romanum, statt 
eines Dutzend phantastisch gekleideter Statisten ein 
historisch kostümiertes, zahlreiches, wohldressiertes Römer- 
volk auf die Bühne brachten — da ging plötzlich wieder 
Illusionskraft von der Schaubühne aus, da erwachte das 
Theaterinteresse, da stieg die szenische Kunst wieder hoch 
im Ansehen. Dadurch, dass er das Wertvollste der 
meiningischen Tradition festhielt und fortführte, ist dann 
Adolf L'Arronge eine wichtige Person in der neuen 
Theatergeschichte geworden. Und dadurch, dass sein von 
diesem Geist beseeltes „Deutsches Theater"" in Berlin stand, 
ist die Führung in Sachen des deutschen Theaters im ge- 
wissen Sinne von Wien, der Stadt Heinrich Laubes, 
auf die Preussenhauptstadt übergegangen. Das geschah 
um 1880. 

Inzwischen aber trat das geistige Interesse in eine neue 
Phase ein. Die elementar vordringende soziale Bewegung 
und die ihr eng verbundene materialistische Geschichts- 
Auffassung Hessen jetzt den Schwerpunkt des Lebens ganz 
wo anders sehen als im Schlachtenlärm und Fürstenprunk; 
der immer mächtiger werdende Geist naturwissenschaft- 
licher Erkenntnis, genauer Beobachtung fand in der äusseren 
Exaktheit des Meiningertums keine Illusion mehr, suchte 
eine intimere, psychologisch tiefere Natürlichkeit Da 
schien wieder den Besten das Theater eine leere, eitle 
Spielerei ohne Lebenswert und tieferen Sinn — bis ein 
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halbes Menschenalter nach dem Triumphzug der Meininger 
die Bewegung der „Freien Bühne** dem neuen Geist seine 
Schaubühne schuf. In Literatur und Schauspielkunst 
wurde der naturalistische Stil entdeckt; da ward 
das Theater wieder vielen eine ernste und hohe Angelegen- 
heit Und gerade so, wie L'Arronge das Meiningertum, so 
stabilierte und vollendete Otto Brahm als der neue Direktor 
des „Deutschen Theaters** den Naturalismus in der Schau- 
spielkunst Er schuf eine neue Illusion von Lebens- 
echtheit, d. h. sein Theaterspiel betonte das, was der 1890 
führenden Generation das Wichtige und Wesentliche des 
Lebens schien. Eine hohe Treue in der Inszenierung und 
Darstellung des Alltäglichen wurde erreicht, in der Repro- 
duktion aller Lebensäusserungen, die etwa in der Sphäre 
eines an Herz und Verstand tüchtigen Menschen von 
normalem Wuchs der Persönlichkeit liegen mögen. Brahms 
Ensemble wurde einzig und vorbildlich in der Wiedergabe 
Hauptmanns und jenes Ibsen, der die Gesellschaftsdramen 
von den „Stützen** bis zur „Wildente** etwa geschaffen hat. 
Aber schon dem Ibsen der letzten Periode, bei dem der 
reale Vorgang nur noch wie ein durchsichtiger Schleier die 
Tiefe mystischer Ahnung, traumschwerer Stimmungs- 
phantasie bedeckt, schon diesem Dichter wurde Brahms 
erdhaftende Kunst nicht mehr voll gerecht Und an den 
grössten, den jüngeren Ibsen, den Meister des „Per Gynt** 
und des „Kaiser und Galiläer**, hat er sich überhaupt nie 
gewagt. Die Klassiker mit ihrer, die alltägliche Wirksam- 
keit überragenden Kraft und ihrer Tiefe hat Brahms, 
Theater nie in eigener und vollendeter Weise darzustellen 
vermocht, auch Kleist nicht, auch Hebbel nicht; und allem, 
was als „Neuromantik** in der jungen Literatur einem farben- 
stärkeren und sinnbildlich tieferen Stil zustrebte, blieb diese 
erste deutsche Bühne jahrelang streng verschlossen. Hier 
liegen die Grenzen Brahms, und die Wurzeln der letzten, 
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tiefen, wohl nicht nur in Berlin verspürten Theatermüdig- 
keit, deren Periode unlängst ablief. 

In dem Jahrzehnt seit Begründung der ^»Freien Bühne'' 
hatten sich ganz neue Stimmungen der führenden Geister 
bemächtigt. In und durch Nietzsche vollzog sich von dem 
vorherrschenden sozialistischen Empfinden der achtziger 
Jahre eine Wendung zu aristokratischer individualisierender 
Anschauung; der sichere Rationalismus und Materialismus 
der neuen Aufklärung begann der bitteren Skepsis, der 
ekstatischen Mystik einer neuen Romantik zu weichen; der 
starke Vorwärtsgang der bildenden Künste und des Kunst- 
gewerbes bezeugte und erschuf zugleich eine neue, ver- 
feinerte, anspruchsvollere Sinnlichkeit Und während dieser 
Geist die grossen Alten neu ergriff und sich in Kunst und 
Literatur allmählich auch eigenen Ausdruck schuf, fand er 
auf dem Theater noch lange keine Stätte* Der Leiter des 
„Deutschen Theaters** und seine Jünger zeigten, wie gesagt, 
für eine überrealistische, grosszügige Stilisierung und sinn- 
liche Verfeinerung des Bühnenbildes weder Willen noch 
Kraft, und was an Hof- und andern Bühnen die Epigonen 
des Meiningertums boten, konnte den neuen Geschmack 
natürlich erst recht nicht befriedigen. So wurde das 
Theater wieder für viele der Besten ein Ort des Über- 
drusses und der inneren Leere, kleinlichen Nachidmier- 
tums oder hohlen Prunks. Der Mann, der das Theater aus 
dieser Krise geführt hat, der es wieder zu der Kongruenz 
mit dem Zeitgeist brachte, der tat, was ein Menschenalter 
zuvor die Meininger, ein halbes Menschenalter zuvor die 
Schöpfer der „Freien Bühne"" taten, war Max Reinhardt. 
Auch er nicht ein Erster und Einziger. Er hat wie L'Arronge 
und Brahm Vorgänger gehabt (so in der weitsichtigen, aber 
kurzlebigen „Sezessionsbühne"" des Dr. Zickel) und er hat 
glücklicher als Brahm und L'Arronge hervorragende Ge- 
hilfen gehabt (vor allem seinen weiland ersten Regisseur 
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Richard Vallentin und seinen noch heut wichtigsten Schau- 
spieler Friedrich Kayssler.) Dennoch bleibt sie ausser- 
ordentlich, die Leistung Reinhardts, der, ein kleiner Schau- 
spieler des Deutschen Theaters, binnen drei Jahren vom 
Leiter einer Brettl-Unternehmung zum Direktor des Kleinen, 
dann des Neuen und schliesslich mit Fug Direktor desselben 
Deutschen Theaters wurde, das seit seiner Begründung 
traditionell den äussersten Funkt bezeichnet, den die 
deutsche Theaterkunst zurzeit erreicht hat — In der Tat 
hat Reinhardt einen neuen Punkt in der Entwickelung 
unserer Theaterkünst erreicht; et hat die erfüllten Wünsche 
der Theatermüden zu einem grossen Teil beMedigt. Er 
gab in seinem Repiertoire der neuromantischen Produktion 
eine Stätte; er gab seinen Aufführungen Einheit nicht durch 
die Basis der erdhäftenden Natürlichkeit, sondern durch die 
Luft einer besondieren Stimmung. Er stilisierte: er traf die 
zitternd zarte Traumart Maeterlincks in „Pelteas und 
Melisände", den glühenden und düsteren Balladenton in 
„Salome"^ und „Elekträ*" und die sprun^afte Wildheit der 
Groteske bei Courteline und Wedekind und Shaw. Er 
schuf vor allem der verfeinerten* Sinnlichkeit der Zeit- 
genossen vollstes Genüge; seine Inszeniejfung schloss engsten 
Bund mit der modenieii Malerei; nicht nur, dass erste 
Künstler ihm Kulissen und Kostüme entwarfen^ der 
Regisseur selbst wurde zum Koloristeh und Zeichner, blieb 
immerdar bedacht, die ganze Handlung' in eine Kette von 
Bildern aufzulösen, in denen sich Dekorationen und Per- 
sonen zu Wirkungen von farbiger und linearer Schönheit 
vereinen. In ähnlicher Weise wie dieses optische wurde das 
akustische Element' neu durchgebildet; freilich nicht ver- 
mittels sprachlicher Neuausbildung der Schauspieler — musi- 
kalische Reize anderer, äusserer Art wurden der Szenen- 
stimmung dienstbar gemacht, bis in der Aufführung von Hof- 
mannsthals „Ödipüs und die Sphinx*', dem bislang glänzendsten 
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Werke Reinhardtscher Theäterkunst^ ein Völliges akustisches 
Novum geschaffen wurde, durch jene Volksmenge, die in Chöre 
von verschiedener Stimmfärbung geteilt und an Höhepunkten 
von Instrumenten unterstützt, klangliche tind rhythmische 
Wirkungen von ungeahnter Kraft und Schönheit auslöste. 
— So ward nach vielerlei Richtung der neuen Zeit- 
stimmung ein theaterkünsüerischer Ausdruck geschaffen, 
und Kreise, die bislang von tiefster Theaterverdrössenheit 
erfüllt waren, gewannen durch Reinhardts Kunst neuen 
und starken Anteil an den Vorgängen der Schaubühne. 

Indessen, während so eine neue Ära der Theaterfreudig- 
keit erst recht im Aufblühen scheint, kann man doch schon 
innerhalb der' Reinhardtschen Inszenierungskunst die Keime 
einer neuen Krisis erkennen; Zunächst scheint es, als 
fühle Reinhardt sich den grössten Aufgaben der „klassischen*" 
Dramatiker, nach deren Neubelebung aller Sinn steht, nicht 
so ganz gewachsen. Er wählte von Shakespeare nicht 
^Macbeth"i nicht „Timon", nicht ;Lear" -^ sondern die 
^Lustigen Weibör^/den „Sommemachtstraunl*', den'>,Kaaf- 
mann von Venedig^ ^- Parerga! Gewiss herrlicher Schön- 
heiten voll, aber doch gewiss nicht das Tiefste und Höchste, 
was dramatischer Kunst erreichbar ist Und schon bei 
diesen Reproduktionen, ■ etwa bei der schönen Aufführung 
des „Kaufmann von Venedig", erhöben «ich gut begründete 
Einwände. Man* fand, es sei eine Gefahr vorhanden, dass 
das spezifisch dramatische Element, die seelisch wirkende 
Charakterisierungsmacht von Dichterwort und Schauspieler- 
leib unterginge in einem reinen Fest der Sinne, das da 
von Malerei und Musik bereitet wurde.- Man fand es etwa 
bedenklich, dass* der grosse Gerichtsakt mehr durch die 
Feinheit optisch-akustischer Gesamtabstimmung als durch 
die Grösse der Shylockgestalt wirkte, und dass der schönen 
Bildwirkung zuliebe Porzia ihre Rede zu den Parteien 
hielt, den Richtern den Rücken wendend. Man fand es 
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auch bedenklicli« dass die holde Schönheit der Schluss- 
szene, das Mondlichtfest in Porzias Garten, viel mehr durch 
Malerei und Mnsik als durch gut gesprochene Reproduktion 
der herrlichen Dichterverse zur Wirkung kam. Mit einem 
Wort: man fühlt das psychologische, sprachkünstlerisch- 
geistige, schauspielerisch charaktergebende Element, das zu- 
letzt doch allein die innersten Gemächer im Heiligtum drama- 
tischer Kunst entriegeln kann, bedroht von der Herrschaft 
des sinnlichen, durch blosse Nervenwirkung einstimmenden 
Elements. Wenn Reinhardts bisherige Tat etwas ist, wie die 
Wiedergeburt eines sehr veredelten, sehr differenzierten 
Meiningertums, so trägt man nun auch Verlangen nach er- 
höhter Neuschöpfung des psychologischen Elements. 

Was Reinhardt ausser den Stimmungsräuschen seiner 
Hauptszene noch neuerdings in seinem Kammerspielhaus ge- 
lang, war nur die sinnliche Vollendung und die romantische 
Ausweitung des Brahmschen Stils, des Stils der Intimität und 
Lebensdiskretion. Aber es handelt sich nun4arum, den Stil 
des psychischen Realismus auch in die Dimensionen des 
farbigstarken Festspielhauses zu übertragen; es gilt» 
Menschen mit gleicher Plastik herauszustellen, wie das 
Brahmsche Ensemble dies tat und tut, aber in grösseren 
Dimensionen; es gilt, die kämpferische Macht des drama- 
tischen Dichterwortes zu vollem Leben neu zu wecken — 
den neuen Stil zu finden für Lear und Faust, für Ibsen 
und Hebbel. — Nun darf man allerdings sagen, dass die 
Leitung des jetzigen Deutschen Theaters ein Gefühl für 
diese Notwendigkeit zu haben scheint Ich denke an die 
edle, wuchtig stilisierende Einfachheit mit der man» 
den Ideen des genialen Roller folgend, die Interieurs 
im „Wintermärchen" lediglich durch drei sehr schön 
charakteristische Teppiche darstellte. Ich denke nocli 
etwa an manchen lapidaren, streng grossen Zug der Regie 
in der tief einprägsamen „Gespenster^'-Aufführung. Dies. 
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aber sind nur Anfänge, und Anfänge, die wesentlich beim 
toten Material stehen bleiben. In der Menschendarstellung 
dieser führenden Bühne herrscht immer noch das falsche, 
weil unsem tiefsten Ansprüchen nicht mehr genügende 
Prinzip der bunten Lebendigkeit, der psychologisch 
nuancierenden Kleinarbeit. Schauspieler fehlen, die in 
Wort und Geste mit klarer statuarischer Wucht und Ein- 
falt gerüstet sind^ die die Vielheiten modernen Seelenlebens 
auf eine grosszügig einfache Formel bringen und so die 
grössten Aufgaben dramatischer Kunst uns wirklich neu 
schaffen können. Es steht fest, dass von einer Erziehung 
der Schauspieler in diesem Sinne Reinhardts vielmehr 
dem toten Bestandteil der Theaterkunst zugewandter Geist 
bisher wenig gewusst hat Man wird aber auch zugeben 
müssen, dass Geist und Kraft eines Leiters hier allein gar 
nicht allmächtig wäre, dass ihm das Glück erlesenes 
Menschenmaterial zuführen müsste. So bleibt es ungewiss, 
ob Reinhardt auch noch der Mann ist, diese neue Aufgabe 
zu lösen, einem psychologisch modernen und doch monu- 
mental gehobenen Menschendarstellungsstil heranzubilden 
— oder ob er in seinem Übermeiningertum stehen bleiben 
wird. Das wird über Dauer und Grösse seines Ruhmes 
entscheiden. Gelöst aber wird diese Aufgabe werden — 
wenn auch, im schlimmeren Falle, nach einer neuen Krise 
der Theaterverdrossenheit durch einen neuen Mann. 

Für den Kulturwert des Theaters aber, dafür, dass die 
Bühnenkunst mit hoher Notwendigkeit als echt organisches 
Gebilde unserer Kultur entwächst, dafür ist mir gerade der 
stärkste Beweis, dass ihr Leben so durch immer neue 
Tode zu immer neuen Wiedergeburten emporwachsen muss. 
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DER KULTURWERT DES THEATERS 

Bewiesen scheint der Kulturwert des Theaters wohl 
durch die Fülle von Energie, die das individuelle und 
soziale Lesben immer wieder auf seine Befruchtung und 
Neugestaltung verwendet; es wäre unsinnig zu glauben, 
dass all diese Kräfte vergeudet, an ein unnützes Spiel vertan 
seien. Existieren muss der Kulturwert des Theaters wohl — 

aber worin besteht er, was ist sein besonderes Wesen? 

Wenn einer, um die Bedeutung der Biologie befragt, nur 
zu erwidern wüsste: sie liefert dem Sozialphilosophen so 
prächtige Vergleiche! oder wenn einer die gesellschaft- 
liche Natur des Bauernstandes definieren wollte: er stellt 
die brauchbarsten Soldaten! so würden wir von der 
logischen Kraft des Urhebers solcher Antworten eine 
herzlich geringe Meinung bekommen. Nicht weil er an 
sich Falsches gesagt hätte, sondern weil er eine relativ zu- 
fällige Beziehung zum Kriterium eines Begriffs erhoben 
hat, eine Beziehung, die nicht das Wesentliphe des er- 
örterten Begriffs berührt, nicht das Wesen, zu dessen 
Fixierung der Begriff geschaffen wurde. Man verlangt, 
dass jedes Ding und jeder Begriff erfasst, erklärt, gewertet 
werde nach den Kriterien seiner eignen Kategorie; dass 
man nicht eine wirtschaftliche Institution um ihrer mili- 
tärischen Leistungsfähigkeit, eine Arznei um ihres Nähr- 
werts, ein astronomisches Instrument um seiner Schönheit 
willen lobe oder tadle, dass vielmehr wirtschaftliche 
Produktivität, Heilkraft, wissenschaftliche Zweckmässig- 
keit die Dinge seien, durch die jene Wesen erkannt und 
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gewertet werden. Seltsamerweise ist dieser logische Rein- 
lichkeitsinstinkt stark in der Entwickelang zurückgeblieben 
allein auf dem Gebiet der Künste. In bedenklicher Huldigung 
hat man dem überverständigen Wesen der Kunst soviel 
mystische Verehrung und so wenig ehrliches Nachdenken ge- 
widmet, dass der Intellekt unsrer Gebildeten bei Kunstbetrach- 
tungen noch heute vielfach den einfachen sachlichen Respekt, 
die schlichteste logische Konsequenz ausser Acht lassen 
kann. So glaubt man auch etwas Rechtes und Richtiges zu 
sagen, wenn man den Kulturwert des Theaters immer 
wieder mit den religiösen, politischen, moralischen 
Wirkungen erklärt, die von der Schaubühne ausgehen 
können. Und doch: sollte eine Kunstinstitution nicht An- 
spruch haben, nach ihren künstlerischen Wirkungen be- 
messen zu werden? Wirkungen, die denn doch nach 
Ursache, Art und Ziel entschieden anders sind als Predigt, 
Aufklärung . und Sittenlehre, und an deren Dasein und 
Daseinsberechtigung man eben a priori glauben muss, wenn 
man vom Kulturwert eiper Kunstart überhaupt sprechen 
will. Das gefährliche Wort von der ,Schaubühne als 
moralischer Anstalt' hat freilich Schiller geschaffen. Aber 
Schiller war eben hierin völlig Sohn der Aufklärungszeit, 
dass ihm das Moralische der Generalnenner war, auf den 
jeder inkonmiensurable Bruch der Lebenskräfte gebracht 
werden musste, wenn man mit ihm überhaupt sollte rechen 
können. Uns sind inzwischen die andern grossen Offen- 
barungsformen des Menschengeistes selbständige Kategorien 
geworden. Wir wollen uns Kunst so wenig wie Religion 
mehr ins Moralische übersetzen, wir wollen sie in ihrer 
ganz unvergleichlichen Eigenart verstehen. Und so hat es 
für unsem Denk- und Sprachgebrauch auch keine Be- 
rechtigung mehr, die Kulturleistung des Theaters im 
Moralischen zu suchen. Hat die Schaubühne wirklich 
kulturelle Kräfte, Kräfte, die unser Leben reicher, tiefer, 
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harmonischer machen, so müssen sie ästhetischer Natur 
sein, das heisst: sie müssen aus den Kunstformen der 
Bühnenkunst, aus den seelisch-sinnlichen Wirkungen des 
Schauspielens erschlossen werden können. 

Nehmen wir doch einmal an, das Theater wäre wirklich 
ein so unvergleichhch gutes Sprachrohr des politischen 
Moralisten. Nehmen wir an, der Wert des Theaters er- 
schöpfte sich wirklich in der Möglichkeit, für gute soziale 
Ideen die denkbar stärkste Propaganda zu machen. (Was 
ich übrigens bezweifle: Hat das Theaterstück vor dem 
Zeitungsblatt vielleicht die höhere Intensität, so sicher 
die Zeitung vor der Szene die höhere Reinheit und Klar- 
heit des Gedankenausdrucks voraus. Denn, sobald die 
moralische Wirkung als eigentlicher Sinn der Bühnendar- 
bietung proklamiert ist, muss sehr vieles ästhetisch unbe- 
dingt Erforderte als lästiges, ablenkendes Beiwerk er- 
scheinen.) Aber selbst wenn es wahr wäre, dass ein 
Theaterabend für politische Aufklärung etwa mächtiger 
wirkt als eine entsprechende Anzahl an die Zuschauer 
verteilter, gut verfasster Flugblätter heilsamster Tendenz! 
wäre damit ein Kulturwert des Theaters erwiesen? 
Keineswegs! Nichts wäre damit bewiesen als der Kultur- 
wert politischer Aufklärung, und das Theater wäre dabei 
ein Instrument, ein Verbreitungswerkzeug, das völlig auf 
einer Stufe mit der Schnelldruckpresse, die die Flugblätter 
herstellte, rangiert. Eine Schnelldruckpresse aber ist wirt- 
schaftlich höchst schätzbar und kulturell durchaus 
indifferent, weil sie Schädliches und Heilsames gleich gut 
druckt« Wäre das Theater nichts als ein Schallrohr, durch 
das Geisteswerte politischer öder ethischer Art in die 
Welt tönen können, so wäre es nur ein Stück der Technik, 
so wäre das Theater an sich kulturell indifferent. Schon 
Hebbel hat gesagt, dass man die Flöte, sofern man über- 
haupt Musik für erspriesslich hält, nicht nach ihrem Wert 
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als Brennmaterial abschätzen kann. Es handelt sich um 
die Eigenschaften, die sie von jedem andern Holz unter- 
scheiden, um die Formen dieses besonderen Holzes, Formen, 
die Luftschwingungen erwecken können, welche unsere 
Sinne, unsere Seele erregen, Luftschwingungen deren En- 
semble uns Musikkunst heisst. — Man kann das Theater nicht 
als Publikationsmittel anderer Inhalte werten, es nicht durch 
den Vergleich mit Kanzel, Rednertribüne, Zeitung loben oder 
tadeln; man muss die einzigartige geistige Kraft erkennen, die 
jenen komplizierten Formen entströmt, welche uns Theater- 
kunst heissen. 

Um die psychische Wirkung des Theaters zu bewerten, 
muss man von der Form der Darbietung, nicht vom dar- 
gebotenen Inhalt ausgehen. Auch das ist noch ein Irrtum, 
dass das Theater als Resonanz dramatischer Poesie seine 
kulturelle Bedeutung habe. Allerdings ein Irrtum feinem 
Grades. Denn wenn das Theater der Morallehre nur im 
Widerstreit mit seinen ästhetischen Lebensbedingungen und 
in recht fragwürdiger Weise dienen kann^ so ist es dem 
Drama das natürliche und stärkste Publikationsmittel. Die 
dramatische Poesie ist der Inhalt, mit dem und an dem 
das Theater erwächst — es kann also ohne Schaden für 
seinen Organismus ihr dienen. Aber so wenig wie das Theater 
heute noch das einzige Publikationsmittel des Dramas ist, 
so wenig wirkt das Theater nur oder wesentlich als Schall- 
rohr der dramatischen Poesie. Gerade der feinste, phantasie- 
vollste Geniesser wird an der Lektüre eines hervorragenden 
Dramas oft mehr Genuss haben als an der (so selten seine 
Vorstellung erreichenden) Theateraufführung; und jeder 
ehrliche Theaterbesucher wird sich gestehen müssen, dass 
manche der stärksten^ tiefsten Kunsterlebnisse, die er aus 
einem Bühnenhaus forttrug, ganz ohne Beihilfe dramatischer 
Poesie geboren wurden, dass der Text des Theaterstücke- 
machers mehr das zu nehmende Hindernis als den Inhalt 
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des Kunstgenusses bildete. Der heute allzu häufige Ver- 
such, die Werte des Theaters und der dramatischen Lite- 
ratur einfach zu identifizieren, ist also durchaus verfehlt. 
Gewiss, das Zusammenwirken beider Künste mag ein Ziel 
aufs Innigste zu wünschen sein. Der gute Geschmack wird 
die Theaterkunst sich lieber an Shakespeare als an Suder- 
mann entfalten sehen, Wie man eine köstliche Spange lieber 
auf einer schönen als auf einer gemeinen Stirne sieht Aber 
die dem Goldschmuck durch seine Form eingeprägte Schön- 
heit bleibt letzten Endes von der Person des Trägers doch 
ganz unabhängig und kann das sich recht konzentrierende 
Auge überall erfreuen und erheben. So hat die Theater- 
kunst eine eigenlebendige Schönheitsmacht, die von ihrem 
dramatischen Substrat bis zu einem hohen Grade unab- 
hängig ist. Wenn also das Wirksammachen dramatischer 
Poesie eine Kulturleistung der Theaterkunst ist, so doch 
nur eine sekundäre, keine eigentliche, eine, die dem Wesen 
des Theaters wohl entspricht, es aber nicht erschöpft. Die 
Flöte wird hier nicht mehr als Brennholz, aber doch nur 
als Begleitinstrument für einen Singenden gewertet, wäh- 
rend sie doch ihre eigentliche Schönheit in den Liedern 
entfaltet, die ihrem Holz selbst zu entlocken sind. 

Eine ganz eigene Melodie, eine nur ihren einzigartigen 
Formen entströmende Wirksamkeit lebt auch in der Theater- 
kunst, dieser organischen Verbindung mehrerer Künste, in 
deren Mittelpunkt das über der Arbeit des Dichters errich- 
tete Werk des Schauspielers steht, um das sich aber die 
Arbeit des Bühnenarchitekten, des Bühnenmalers, des Re- 
gisseurs und andrer mehr versammelt. Zum Verständnis, 
der besondern kulturellen Leistung dieser Kunst glaube ich 
jetzt, nach Ausscheidung der üblichsten Irrtümer, den Weg: 
frei gemacht zu haben. 

Die Schauspielkunst, die ja den „Theater** benannten 
Kunstkomplex Zusammenhalt, Sichtbarkeit, Eindruckskrafi 



und damit in entscheidender das dramatische Element 
üherflügelnder Weise die Farbe ihres Wesens gibt, — diese 
Schauspielkunst ist, wie wir sahen, die Urkunst. Sie hat 
4as Kunstwerk noch nicht vom Künstler in ein objekti* 
Vierendes Material projiziert, sie haftet noch am Körper 
des Schafifenden. Nicht aus einer Abstraktion der Sinnen- 
welt, nicht aus den bloss optischen Zeichen des Malers, 
den nur akustischen des Musikers, den sprachlichen des 
Dichters ist das Werk des Schauspielers gebaut: hinter ihm 
45teht noch ein volllebendiger, atmender Menschenleib — das 
Jdaterial des Schauspielers ist ein im ganz andern Sinn 
natürliches als das vergleichsweise abstrakte Material des 
Haiers oder des Dichters. Es braucht nicht durch die 
Phantasie des Beschauers ergänzt zu werden, es drängt sich 
ihm in seiner runden Lebendigkeit als etwas unbedingt 
Wirkliches auf. Und obschon der Leib des Schauspielers 
in der Rolle ja so wenig durch seine reale Qualität wirkt, wie 
-die Farbenmasse auf der Leinwand, obschon der dargestellte 
Nero ja auch nur durch kluge Zeichensetzung erzwungenes 
Phantasieprodukt ist: weil die Zeichen hier in einem 
lebendigen Leib gebildet werden, erzwingen sie einen ganz 
einzigen Grad von Mitgerissenheit, von Illusion. Das Theater 
ist die illusionsstärkste Kunst und ist deshalb diejenige 
Kunst, die den Menschen am frühesten ergreift : den Knaben, 
dem ein Bild noch leer, ein Gedicht noch tot ist, ergreift 
und erschüttert schon das Theaterstück. Und eine Volks- 
schicht, deren Geist den schwerer fasslichen Künsten noch 
nicht gewachsen ist, kann durch diese primitiven, starken 
Suggestionsmittel schon gepackt und aus der mühseligen 
Welt der Wirklichkeit in das seelenerlösende Freiland 
der Kunst geführt werden. Deshalb ist das Theater die 
Xunst der Masse, und damit gewinnen wir schon Ausblick 
auf einen Punkt, von dem aus das Theater wirklich etwas 
J^ulturell ganz Besonderes, nur ihm Mögliches leisten kann. 
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Indessen, künstlerische Wirkung beroht nicht nur auf 
Illusion. Sonst wäre die so oft fatale „optische Täuschung^ 
der Betrachtung eines Bildes, eine höchst unangenehm 
aufregende falsche Nachricht einer genussreich zu lesenden 
Erzählung gleich. Kunst ist genossene Illusion. 
Dieser Genuss wird aber nur gewährleistet durch einen 
im Unterbewusstsein fortwirkenden Empfindungsstrom, der 
mir die Nicht- Wirklichkeit des Dargestellten garantiert. 
Der Moment, wo ich den Dolchstoss auf der Bühne für 
einen wirklichen hielte, würde meine geniessende Teil- 
nahme in Panik verwandeln: das auf blosse Illusions- 
weckung ausgehende Panoptikum mit seiner Schreckens- 
kammer ist die Nichtkunst %of^£%oxvpf. So sehr die Kunst,, 
um lebendig und wirksam zu bleiben, sich hüten muss, in 
ihren Motiven und Inhalten je den Zusammenhang mit der 
Wirklichkeit zu verlieren, so sehr muss sie, um Kunst, fest- 
lich erhöhtes Leben zu bleiben, sich hüten, in ihren Formen. 
Je völlig wirklich zu scheinen. Eine Sicherung, die jenes^ 
Genuss garantierende ungedachte Wissen um die Illusion 
wach erhält, muss in Jeder Kunstform liegen. Und merk- 
würdiger Weise ist bei der illusionsstärksten Kunst, beim 
Theater, auch diese illusionshemmende Sicherung am bru- 
talsten, unübersehbarsten ausgebildet Der ganze so zweck- 
voll erbaute Bühnenraum, die (trotz allen naturalistischen 
Irrwegen) nie ganz täuschende Dekoration, vor allem aber 
dies Zusammensein mit soviel andern, zu einem vorher an- 
gesagten Spiel versammelten Menschen — das gleichfalls 
den primitiven Ursprung dieser vom Volksfest geschaffenen 
Kunst der Massenekstase bezeugt — all das sind Hemmungen^ 
die uns unausgesetzt den Spiel-Charakter des Vorgangs nicht 
bewusst, aber doch gefühlt erhalten, und die selbst den 
ungeübten Geniesser nur sehr selten dem Irrtum verfallen 
lassen, durch den der Ungebildete ein Gemälde als blosse 
»Abbildung*, ein Gedicht als blossen ,Berichf eines Wirk- 
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liehen aufnimmt. (Ein Irrtum, der jeden rechten Kunst- 
^enuss unterbindet.) 

Wenn Kunst also ein Ruhen im Gleichgewichtspunkt von 
Illusionszwang und lUusionslosigkeit («Notwendigkeit und 
Preiheit' sagten die Metaphysiker) ist, so wird diejenige Kunst 
am weitgehendsten, am populärsten sein können, bei der die 
beiden polaren Kräfte am robustesten, am derbsten beschaffen 
sind. So aber ist die Kunst des Theaters beschaffen. Ihre Er- 
scheinungsform ergibt, dass sie wirksam und geniessbar für 
Kreise werden kann, in die die andern Künste noch nicht ein- 
zudringen vermögen. Sie gibt die erste, früheste Möglich- 
keit, Menschen der Kunst zuzuführen: dies scheint mir der 
Kulturwert des Theaters. 

Wer deshalb wünscht, dass recht bald recht viele Menschen 
<len erdablösenden, alltagüberwindenden, adelnden Zauber 
•der Kunst empfinden lernen, der muss ein Freund der 
Bühne, vor allem der Volksbühne sein. Nicht weil das 
Theater Lehren verbreitet, nicht weU es dramatische Ge- 
dichte vorführt, sondern weil es selbst eine Kunst, und 
zwar die leichtfasslichste aller Künste ist, deshalb ist das 
Theater ein Kulturfaktor. 
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THEATERPOLITIK 

Wenn das Theater einen Rulturwert hat, so muss seine 
möglichst sinngemässe Verwaltung eine Angelegen- 
heit des öfifeütlichen Interesses sein. Es müsste also eine 
„Theaterpolitik*' geben, sowohl als Aktion wie als Wissen- 
schaft Eine praktische Theaterpolitik von irgend welchem 
Belang, eine planmässige Pflege der Bühnenkunst durch die 
berufenen Vertretungen der Gesellschaft haben wir heute 
in Deutschland ersichtlich nicht, und auch die theoretische 
Betrachtung, die solcher Tat vorarbeiten sollte, liegt sehr 
im argem Was heute in der Literatur sich „Theaterpolitik" 
nennt, das sind zu allermeist dramaturgische Betrachtungen, 
die in einem: „So sollten unsre Bühnen sein" gipfeln. Die 
Klage, dass sie nicht so sind, der Wunsch^ dass sie so 
werden möchten, das bildet dann den •eigentlich politischen 
TeiL Natürlich müsste an diesem Punkte die wirklich 
theaterpolitische Betrachtung (die ein dramaturgisches 
Ideal voraussetzen, nicht erörtern soll!) erst beginnen. 
Das A und O aller dramaturgischen Programme bleibt bei 
allen Variationen der Tonart, in der sich unsre Theater- 
reformer ergehen: das Bepertoiretheater! Das Reper- 
toiretheater soll die künstlerische Aufgabe der Schaubühne 
nach drei Seiten gewährleisten: Es soll unsern klassischen 
Besitz an dramatischer Kunst lebendig und wirksam er- 
halten; es soll den di-amatischen Nachwuchs bilden und 
fördern; es soll der Schauspielkunst den Raum für all- 
seitige Entfaltung, für gesundes Wachstum, reichste Wirk- 
samkeit geben. Das Repertoiretheater soll das dreifach 
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Eine leisten: die künstlerische, ftsthetisch knltorelle Kraft 
der Szene entfesseln. 

Und all dem widersetzt sich an unsem entscheidenstea 
Bühnen vor allem die Praxis des Kassenstücks! Die 
Direktoren, die kassenstücklüstemen,kassenstückpflegenden> 
ernten denn auch den ganzen Zorn unsrer pathetisch-ethisch 
gestimmten Reformatoren; sie sind ehen „schlechte Men- 
schen**, sie haben die Schuld! Das ist in der Tat die landes- 
übliche Auffassung. Jeder Theaterschmock, der eine lite- 
rarisch vorteilhafte Pose braucht, entwickelt moralische 
Entrüstung über die „künstlerische Gewissenlosigkeit geld- 
gieriger Direktoren". Aber auch sehr viel bessere Schrift- 
steller sehen in diesem Punkt nicht viel tiefer — ich er- 
innere an die schön temperamentvolle und ausserordent- 
lich einsichtslose Attacke, die Herbert Eulenberg seinerzeit 
im „Literarischen Echo*" (vom 1. August 1905) gegen das 
sündige Geschlecht der Direktoren ritt Ein wahrer Don- 
Quichote-Ritt — und voll Vorsicht gleich mit einem grossen 
Fluch versehen für jeden, der dem sympathischen Wind- 
mühlenstürmer die Binde von den Augen nehmen wollte: 
die „lähmende Lehre von der Notwendigkeit alles Ge- 
schehens** wird als „unendlichen Schaden" stiftend a priori 
abgelehnt Es ist der alte, bei chronischen Jünglings- 
naturen stets wiederkehrende Irrtum, dass uns die Einsicht 
in das natumotwendige Sein und Werden einer Sache den 
Mut und das Recht nehmen müsste, an ihrer Wandlung zu 
arbeiten. Die hochgemute Pathetik, die mit dem guten 
Willen Felsen versetzen zu können glaubt, verträgt solche 
Einsicht freilich nicht; um so mehr die reife Bescheiden- 
heit eines Schaffenden, der sich als Teil der notwendig 
wandelnden Natur fühlt, und der, über den Weg der Ent- 
wickelung belehrt, nun erst recht alle Kräfte der zähen» 
langsamen Umbildungsarbeit widmet Freilich, die jugend- 
liche Genugtuung, vernichtenden Groll auf einzelne Menschen- 
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kinder zu werfen, irgendwelchen ^«Schurken'' die Schuld 
einer historischen Situation aufzubürden, diese ^Erleichte- 
rungen wird sich der reifere Verstand versagen müssen, und 
er wird ohne alles Moralisieren mit gleicher Energie fort- 
fahren, die unhaltbar befundene Situation zu bekämpfen, 
notigerweise auch in ihren ethisch durchaus unverantwort- 
lichen Trägem. „Wir hätten nicht eines Richteramtes zu 
walten, sondern deutsche Politik zu treiben; Österreichs 
Rivalitätskampf gegen uns sei nicht strafbarer als der 
unsrige gegen Österreich'* — sagte Bismark zu Wilhelm 
dem Ersten, als dieser bei den Friedensverhandlungen von 
1866 von „Hauptschuldigen^' und „Verführten" sprach. Ich 
glaube, dass die Worte des Kanzlers nicht nur die bessere 
Politik, sondern auch die höhere „Ethik" bedeuten. 

Unsre Theaterreformer vom Schlage Eulenberg stehen 
aber alle noch auf der Stufe, die vor der historischen Ein- 
sicht liegt, auf der Stufe des Moralisten. Sie bewegen sich 
etwa auf dem Niveau, das die proletarische Bewegung vor 
Marx inne hatte, und auf dem heute kaum noch die rück- 
ständigsten und rohsten Demagogen stehen: das Niveau, 
auf dem einfach jeder Fabrikant und Kapitalist für einen 
persönlich schlechten Kerl erklärt wurde, dessen Geldgier 
an allem Elend schuld sei, und den man tunlichst mit 
Feuer und Schwert vertilgen müsse. Inzwischen hat nun 
der grosse geistige Organisator des Klassenkampfs es zum 
Gemeingut aller Gebildeten gemacht, dass der Unternehmer 
nicht weniger als seine Arbeiter im Zwange einer wirt- 
schaftlichen und sozialen Situation steht, dass die geschicht- 
liche Notwendigkeit der kapitalistischen Ordnung, die er 
nicht willkürlich schuf und nicht willkürlich aufheben 
kann, ihm seine Stellung anweist, genau wie dem Proletarier, 
der sich gegen ihn erhebt Und (merkwürdig für Eulen- 
bergs I) erst seit dieser Einsicht gibt es eine Bewegung des 
Proletariats, die mit gewaltiger Macht und einigem Erfolg 
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die Änderung der so in ihrer historischen Notwendigkeit 
anerkannten kapitalistischen Ordnung anstrebt Ich glaube, 
dass die Theaterreform über das Stadium der gut gemeinten 
Deklamation nicht eher hinausgelangen wird, als bis ihre 
Vorkämpfer die durchaus überpersönliche Not wendigkeit der 
bestehenden und gewiss unbefriedigenden Situation erkannt 
haben werden. 

Zunächst ist der Theater direkter juristisch selten, faktisch 
fast nie der Inhaber seiner Bühne. Er ist, wirtschaftlich 
betrachtet, Pächter oder auch Geschäftsführer von 
Kapitalisten; er ist für den Ertrag seines Unternehmens 
Leuten verantwortlich, denen es viel weniger auf die Kunst 
als auf die richtige Verzinsung ihres Kapitals ankommt 
Aber selbst wenn solch Kapitalist opferwillig oder ein 
idealistischer Direktor wirklich Besitzer seiner Bühne ist 
— die Kraft des Einzelnen ist von ganz lächerlicher Be- 
langlosigkeit der Aufgabe gegenüber: eine Bühne von rein 
künstlerischem Programm bei unserm rein sensations- 
lustigen Publikum wirtschaftlich zu halten. Denn dass 
unser Publikum neigentlich** die gute Kunst will und nur 
von den dummen Direktoren korrumpiert wird: diese Be- 
hauptung wird in ihrer holden Ahnungslosigkeit denn doch 
alljährlich durch hunderte von Tatsachen, durch immer 
neues Fallieren künstlerischer, durch immer neues Florieren 
reingeschäftlicher Unternehmungen enthüllt Allerdings ist 
es auch unrichtig, dass nur schlechte Kunst Geschäfte 
machen kann« Bei unserm ästhetisch durchaus unkulti- 
vierten Publikum spielt schlecht und gut überhaupt keine 
Rolle: Erfolg hat, was in Mode kommt — nichts andres I 
Das „Modewerden'' aber ist ein ausserordentlich kom- 
plizierter sozialpsychologischer Prozess, bei dem eine Un- 
zahl ganz verschiedener, künstlerisch zum allergrössten 
Teil völlig indifferenter Faktoren zusanmienwirken. Diese 
Faktoren können sehr wohl auch für ein echtes Kunstwerk 
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zusammentreffen; dann hat es Erfolg, nicht weil, nicht 
trotzdem es Kunst ist — sondern nur, weil es eben in Mode 
kam. Nie aber kann die Kunst an sich „Mode*" werden; 
denn das setzte einen gleichmässigen Kultur-Willen voraus^ 
der den äussersten Gegensatz bildet zur stets gewandelten, 
weil nicht vom Sinn, sondern von der Sensation, nicht von 
der Ewigkeit, sondern von der Stunde geleiteten „Mode". 
Das Kunstwerk, das Erfolg hat, vnrd deshalb auch — 
„Kassenstück*", und obschon es gewiss nicht gleichgültig 
ist, ob die „Weber" oder „Sherlock Holmes" hundertmal 
hintereinander gespielt werden, das Geschäftsprinzip: Aus- 
beutung der Mode ist damit nicht verlassen, dem kultur^ 
erzieherischen Prinzip des Repertoire - Theaters ist man 
damit um keinen Schritt näher. Weil nämlich die (ge- 
schäftlich einzig massgebende!) Masse, von gut und böse 
der Kunst ganz unberührt, überall (nicht allein in dem 
bösen Berlin !) mit ihrer materiellen Kraft nur den stützt, 
der ihr eine Mode schafft, so ist die Pflege der Kunst am 
Theater nicht ein Werk der Publikums-Bedienung, sondern 
der Publikums-Erziehung. Ungebetene Erzieher aber be- 
zahlt der Vulgus nicht, und unentgeltlich diesen Kultur- 
dienst tun — das ist ein Werk, das für die Kraft jedes 
Einzelnen unendlichfach zu gross ist. So wenig wird ein 
idealer Direktor die Theaterfrage, wie ein humaner 
Vanderbilt die Arbeiterfrage lösen! Ich erkläre hier 
mit äusserstem Nachdruck: An dem Stand unsers 
Theaters sind die Direktoren in allem Wesent- 
lichen völlig unschuldig! 

In allem Wesentlichen! Ich will keineswegs jede mora- 
lische Verantwortung für sie aufgehoben haben. Auch 
innerhalb einer gegebenen geschichtlichen Situation kann 
man die Notwendigkeit mit sehr verschiedenen Graden des 
Anstands tragen. Ein Fabrikant kann ein Leuteschinder 
und ein Direktor ein gewissenloser Geldmensch sein; ein 

163 



Fabrikant kann in seinem kleinen Bereich die von ihm 
nicht aufzuhebende Situation des Lohnarbeiters durch 
mancherlei humane Institutionen erleichtem, und ein 
Direktor kann, ohne seinen finanziellen Ruin zu riskieren, 
sein Kassenstück statt sieben- nur sechs oder fünfmal die 
Woche geben. Aber in solch kleinen Hilfsversuchen er- 
schöpft sich die Kraft des Einzelnen, und der humane 
Fabrikherr löst damit so wenig die soziale Frage wie ein 
Direktor das ersehnte Repertoiretheater schafft, wenn er 
(höchst löblicher Weisel) fünf bis acht rein künstlerisch 
begründete Aufführungen allmonatlich in die Folge des 
Kassenstücks einschiebt. Der Einzelne, der auf eigne Faust 
mehr versucht, der gegen die bestehenden gesellschaft- 
lichen und wirtschaftlichen Schranken anrennt, wird, das 
zeigen hundert Beispiele, sich unfehlbar in kürzester Frist 
ruinieren. Über die Begeisterung aber für den ,IdealistenS 
der lieber in zwei Monaten glanzvoll bankrott macht, statt 
in dauernder bescheidner Arbeit das Wenige zu leisten, 
das möglich ist: über solchen Knaben-Enthusiasmus sollten 
wir Deutschen im vielberedeten ,Zeitalter Bismarcks' doch 
einigermassen hinaus sein. 

Einem Publikum, das in seiner Breite keine rein-ästheti- 
schen Bedürfnisse hat, doch nur ganz reine Kunst bieten : 
dies Geschäft gehört nicht in die Hand eines Einzelnen, 
dies ist wie alle Volkserziehung eine soziale Aufgabe. Die 
schiefe Situation, die unsem Direktoren das volle Mass 
persönlicher Verantwortlichkeit nimmt, ist also die allge- 
meine unseres kapitalistischen Zeitalters: „eine durchaus 
soziale Aufgabe ist in den Händen privater Unternehmer 
und bleibt deshalb ungelöst."*) Das Privattheater von heute 

*) Es versteht sich, dass soziale Aufgabe nur die materielle Fun- 
dierung der Bühne sein kann und soll; die künstlerische Leitung 
muss natürlich, wie jede Kunst, Sache eines Einzelnen, von der 
Gesamtheit Erwählten bleiben. Auch der General holt sich beim 
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kann also kein reines Kunstinstitut sein — warum aber 
sind es (dies bleibt aoch zu beantworten!) die paar sozial 
fundierten Theater, die wir heute haben, auch nicht? Ein- 
fach weil diese iheater von sozialen Gruppen gehalten 
werden, die nicht den Sitz unsrer ästhetischen Kultur 
bilden. Unsre Hoftheater sind zu einem grossen Teil un- 
fruchtbar, weil die Höfe, die ihnen mit den Existenzmitteln 
auch den Geist geben, zu dem Wesen unsrer Kunst kein 
oder ein (zum Teil unbewusst) feindliches Verhältnis 
haben. Der Adel trägt unsre geistige Kultur nicht mehr. 
Das Proletariat trägt sie zum mindesten noch nicht — 
und daher stammen gewisse Beschränktheiten der sonst 
so verdienstvollen „Freien Volksbühnen** (die hier als 
erste Versuche eines proletarischen sozial fundierten 
Theaters zu nennen sind). Und die Bourgeoisie? Und 
unsre Stadttheater? Es wird ja nicht bestritten werden 
können, dass zum allergrössten Teil unsre Kultur noch auf 
den Schultern des Bürgertums ruht; dies Bürgertum sitzt 
ja in unsern Magistraten, Warum sind die Stadttheater 
doch keine Kulturbühnen? Weil es gar nicht wahr ist, 
dass „dies** Bürgertum in unsern Stadtverwaltungen sitzt, 
weil dort geschäftsbedachte Manchestermänner und ängst- 
liche Pfahlbürger den Namen des Liberalismus missbrauchen, 
und weil alle geistig führenden Elemente des Bürgertums, 
alle wahrhaft Liberalen, politisch verekelt und untätig sind. 
Diese politische Indifferenz der geistigen Nobilität, die in 
keinem andern Lande Europas gleich stark ist, verschuldet 
die Versumpfung unsrer bürgerlichen Parteien, macht, dass 
auch dort, wo jene herrschend sind, keine Kulturarbeit ge- 
leistet wird. Es ist nicht paradox, zu sagen: das Elend 



Reichstag nicht den Kriegsplan — aber das Heer ist eine soziale 
Schöpfung. In theatralicis haben wir noch heut den verderblichen 
Kondottieren-Zustand I 
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unsres Theaters ist begründet im Elend des deutschen 
Liberalismus. 

Denn so steht die Sache: jedes Volk hat das Theater, das 
es verdient. Wir werden deshalb ein künstlerisch hoch- 
stehendes Theater nur haben, wenn eine künstlerisch-kul- 
tivierte Klasse bei uns zu Macht kommt Sei es, dass der 
Adel eine geistige Renaissance erlebt, sei es, dass das Pro- 
letariat zu reinerer Bildung heranreift, sei es endlich, dass 
die kulturtragenden Elemente des Bürgertums aus ihrer 
Lethargie erwachen — gleichviel: ein gutes Theater wird 
überall entstehen, wo eine gutgebildete soziale Gruppe zur 
Macht gelangt. Die Theaterfrage, die uns zunächst rein 
wirtschaftlich erschien, ist uns so unter den Händen eine 
politische Machtfrage — und schliesslich doch eine Kultur- 
frage geworden. Aber eine Frage der sozialen Kultur. 
Nicht eine, mit deren Lösung man ein wie immer kulti- 
viertes, wie immer moralisch qualifiziertes Individuum be- 
lasten darf. Es lassen sich gewiss von Einzelnen und von 
Verbänden inzwischen mancherlei Dinge zur Hebung unseres 
Theaters tun, aber das alles wird Surrogat, wird Vorläufiges 
bleiben. Gelöst wird die Frage unsrer Theaterkultur nur 
werden zusammen mit allen andern Fragen unsrer sozialen 
Kultur. 
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